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Seminario di Gruppo Studi Martha Harris, Biella, 13 Aprile 2013

Linguaggio, co-operatività e sviluppo del bambino

Traduzione: Selina Sella Marsoni

Durante il nostro ultimo incontro, molte persone suggerirono che sarebbe 
stato interessante continuare con il tema dell’educazione – quale sia il 
significato dell’educazione, e quale sia il ruolo della scuola e della famiglia 

nel promuoverla. Recentemente ho letto più testi del lavoro di mio padre (Roland 
Harris) sull’educazione, e questa mattina vorrei mettere a fuoco le sue idee 
sull’insegnamento della lingua nelle scuole. Egli esplorò particolarmente la situ-
azione del lavoro con ragazzi di undici-quindici anni di vari livelli d’intelligenza 
e il problema di come aiutare i bambini di quell’età a raggiungere scioltezza di 
espressione nella loro lingua madre: a dire il vero, perché sia così difficile, e quale 
sia il significato di questo raggiungimento. Egli scrive ovviamente a proposito della 
lingua Inglese, e l’inglese presenta alcune complicazioni che altre lingue forse non 
hanno – questo ha a che fare con una diversa storia, ora con il suo uso allargato 
come lingua nel mondo, e pure come forme dialettali modificate socialmente che 
vengono parlate nel paese d’origine. Tuttavia nei termini del rapporto fra inseg-
nante e bambino o bambini rispetto al sistema educativo, possono applicarsi prin-
cipi simili qualunque sia il linguaggio nativo del bambino stesso.

Il titolo di questo discorso è preso da uno scritto non finito su: “La Co-operazione  
e lo sviluppo del bambino” che egli scrisse circa al tempo in cui fu lanciato il Corso 
Counsellors nelle scuole Tavistock. La parola “co-operazione” ha un significato parti-
colare, dal momento che viene usato per descrivere l’orientamento del bambino nei 
confronti dell’ambiente educativo nel suo complesso di famiglia e scuola. Include l’idea 
di reciprocità, poiché questa è un’interazione a doppia corsia fra l’individuo bambino 
e il suo ambiente, ed ha pure il senso dell’internalizzazione di oggetti che guidano 
il bambino dall’interno. Roland H. usa così la parola “reciprocità” per descrivere la 
sorgente prima del linguaggio, ed anche lo sforzo dell’insegnante di aiutare il bambino 
a sviluppare la fluidità di linguaggio attraverso l’interesse e l’esercizio in classe. Egli 
sottolinea il persistere nei secoli dell’errata convinzione secondo cui “le prime parole 
erano i nomi delle cose”. Molti libri scolastici di grammatica trattano il linguaggio 
come se fosse un sistema di codificazione, piuttosto che di comunicazione. Eppure 
la moderna filosofia dello sviluppo del linguaggio riconosce il modo in cui (come 
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At our last meeting, several people suggested it would be interesting to 
continue with our theme of Education – what is the meaning of educa-
tion, and what is the role of school and family in fostering it. I have been 

reading more of my father (Roland Harris)’s work on education, and this morn-
ing I would like to focus on his ideas on the teaching of language in schools. 
He investigated particularly the situation of working with 11-15 year olds over 
a complete intelligence range and the problem of how to ensure children of that 
age achieve fluency in their native language: indeed, why is this so difficult, and 
what is the real significance of this achievement. He is writing of course about 
English, and English has some complications that other languages may not have 
– to do with its diverse history, and now its widespread use as a world language, 
as well as the dialectal or socially-modified forms in which it is spoken in the 
home country. But in terms of the relation between teacher and child, or chil-
dren and the education system, similar principles apply to whatever language is 
native to the child.

The title of this talk is taken from an unfinished paper on ‘Co-operation and 
the growth of the child’ that he wrote at about the time of launching the Tavistock 
Schools Counsellors Course.  The word ‘co-operation’ has a particular significance, 
since it is used to describe the child’s orientation towards the total educational 
environment – family and school. It includes the idea of reciprocity, since this 
is a two-way interaction between the individual child and his environment; and 
also has a sense of the internalization of objects who guide the child from within. 
Thus he uses the word to describe the very origins of language, and also the 
teacher’s endeavour to develop the child’s fluency through interest and exercise in 
the schoolroom. He notes the centuries-old misapprehension that ‘the first words 
were names of things’. Many school grammar books treat language as if it were 
a system of codification, rather than communication. Yet modern philosophy of 
language development recognizes how (as in the Platonic idea of anamnesis) chil-
dren learn by a complicated process of remembering, imitation, and identification 
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with speaking objects – such as parents or teachers, who become internalized, so 
that the unconscious may be made conscious:

Influenced maybe by the order of chapters in courses of English, [they] may hazard a 
guess that the first words were names of things. However, in watching infants one may  
notice that a relatively complex situation is among the primary names on occasion.  
“Bye-bye”, the first recognizable word that my elder daughter spoke, meant roughly  
“I see that you are going and I am filled with desolation, anger, fear.”

Symbols are generated by emotions not things. Co-operation is a word that denotes 
the underlying process that makes development possible, however unwanted or hate-
ful it may feel; it pushes the mind into symbol-formation to contain the meaning of 
the experience, just as Bion uses the example of the child learning to walk as a good 
early illustration of alpha-function. The child becomes (in infancy) a feeder, then a 
walker and a talker – all these achievements depend on a capacity for co-operation. 
My father believed that an awareness of the factors that constitute co-operation 
should also underlie the way language is taught in schools. Only with the child’s 
co-operation can ‘correct’ grammar be taught, in a way that will be used and become 
part of his life, not just a mechanical game for collecting exam points.

 In the course of his research and publications Roland Harris tackled in vari-
ous ways what were, for different reasons, these two consistently most unpopular 
aspects of the English curriculum, poetry and grammar – that is, emotion and 
structure. One is awkward and disturbing, the other is ‘difficult’. With regard to 
grammar, the problem that frustrated many teachers, and that modern linguists 
recognized, was not just that it was difficult – it was that it did not describe 
accurately the living structure of the English language, nor was there a consensus 
even amongst grammarians. He described the situation at the time as ‘authoritar-
ian chaos’. His D Phil dissertation (1962) was an Experimental Enquiry into the 
Usefulness of Teaching Formal Grammar to Children aged Twelve to Fourteen, and 
was highly influential on the changing course of language teaching in England and 
(I believe) also in America, in subsequent years. Within the participating London 
schools, the experiment spanned a complete mix of social class and intelligence 
range. The oft cited conclusion was that the written work of children who are 
taught no grammar improves faster than that of children taught grammar; and 
that at that age, grammar is in effect unteachable to all but a few, and those to a 

nell’idea - platonica dell’anamnesi), i bambini imparano attraverso un complicato 
processo di ricordare, dell’imitare e di identificarsi con oggetti parlanti – quali genitori 
o insegnanti, poi interiorizzati, in modo che l’inconscio possa diventare conscio: 

Forse influenzati dall’ordine dei capitoli nei corsi di Inglese [essi] possono avventurarsi 
nell’intuizione che le prime parole fossero nomi delle cose, tuttavia, osservando gli 
infanti,  si può notare che una situazione relativamente complessa traspare a volte fra le 
prime parole.  “Bye-bye, fu la prima parola riconoscibile che la mia figlia maggiore pro-
nunciò, che vagamente significava “ io vedo che te ne stai andando e sono riempita di 
desolazione, rabbia, paura”.

I simboli vengono generati da emozioni non le cose. Co-operazione è una parola che 
denota il processo sottostante che rende possibile lo sviluppo, per quanto indesidera-
bile o odioso possa essere sentito; spinge la mente verso la formazione simbolica per 
contenere il significato dell’esperienza, proprio come Bion usa l’esempio del bambino 
che apprende a camminare come una buona prima illustrazione della funzione- alfa.  
Il bambino diventa (nell’infanzia) un mangiatore, poi un camminatore e infine un 
parlatore – e tutte queste conquiste dipendono dalla capacità di co-operazione. Mio 
padre credeva che una certa consapevolezza dei fattori che costituiscono la co-opera-
zione, dovesse anche essere alla base dei metodi con cui il linguaggio viene insegnato 
nelle scuole. Solamente con la co-operazione del bambino può venire insegnata una 
grammatica corretta, in modo che possa essere usata e diventi parte della sua vita, 
non solo un gioco meccanico per accumulare punti agli esami.

Nel corso di questa ricerca e pubblicazione Roland Harris affrontò il problema di 
definire cosa fossero infine questi due aspetti per diversi motivi molto impopolari, 
del curriculum inglese: la poesia e la grammatica – vale a dire emozione e struttura. 
L’una è strana e disturbante, l’altra è “difficile”. Riguardo la grammatica, il prob-
lema che frustrava molti insegnanti, e che linguisti moderni riconobbero, era non 
solo che fosse difficile, ma anche  che non descrivesse in modo accurato la struttura 
vivente della lingua inglese, e che non ci fosse neppure consenso persino fra i gram-
matici. Egli descrisse la situazione del tempo come ”caos autoritario”. La sua tesi 
di dottorato (1962) fu una Ricerca Sperimentale sull’Utilità dell’Insegnamento della 
Grammatica Formale ai Bambini fra i Dodici e i Quattordici Anni, ed ebbe grande 
influenza nel cambiare il corso dell’insegnamento della lingua in Inghilterra e (io 
credo) anche in America negli anni successivi. Tra gli studenti delle scuole di Londra 
che partecipavano alla ricerca, fu scelto un campione rappresentativo per classi sociali 
e livelli di intelligenza.La conclusione spesso citata fu che il lavoro scritto di bambini 
cui non viene insegnata la grammatica migliora più in fretta di quello dei bambini 
a cui la grammatica viene insegnata; e che in effetti a quell’età la grammatica non è 
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very limited degree. It was a conclusion that came as no surprise to many teachers; 
what differentiated this study from many previous ones (in America as well as 
Britain) was its scope and thoroughness, and the development and testing of real-
istic measuring implements, which were then deployed over a timescale sufficient 
to meaningfully assess children’s stylistic maturation as well as their mechanical 
knowledge. Unmeasurable variables were also discussed, such as the experience 
and attitude of the teachers taking part, and the problems of defining correctness 
in an ever-changing, dialectal, world language.

The various assumptions about the usefulness of teaching formal grammar (as a 
‘pure science’, an intellectual discipline, a transferable skill, etc) reflected certain illu-
sions about the nature of how languages develop and how children learn language, 
which no longer corresponded with twentieth-century philosophical and psycholog-
ical awareness. The transfer of grammatical recognition to writing skills in English 
or even to learning other languages had often been disproved, and the argument that 
grammar was useful in sharpening analytical and critical reading skills had no basis 
in evidence. The most that could be hoped for was that the ‘struggle’ was in itself a 
mindbuilding exercise, a role-model to set lifetime habits of dogged determination. 
In an article summarizing the conclusions of his grammar experiment (1965), Harris 
cites a G.C.E. examiner’s report noting the ‘disturbing feature’ that students who did 
well in the grammar test sometimes displayed in their essays ‘an inability to construct 
a correct sentence’. He asks, ‘Do we in teaching English pay too much attention to 
our pupils’ ignorance of grammar, and too little to their errors of thought?’ (1965, 
p. 197). English teachers may enjoy grammar; but it should not be a self-indulgent 
game to be played perhaps with some of the brighter pupils, at the expense of devel-
oping an effective system of language instruction that would enable pupils to become 
(as Milton put it) ‘competently wise in their mother dialect’ (Of Education, 1644):

 A grammatical fact is no less worthy of dignity than any other. We grammarians are 
left free to chase our definitions and functions just for the sake of catching them, and not 
for food. We are surrounded by a universe of facts, and we choose to remember that “the” 
and “a” always accompany nouns. This, as between consenting adults, is no harm – but 
have teachers the right to teach these things to children? (‘Disturbing Feature,’ 1965, 
201) 

insegnabile a tutti ma solo a pochi e a questi ultimi pochi in grado molto limitato. 
La conclusione non fu una sorpresa per molti insegnanti; ciò che differenziava questo 
studio dai molti precedenti (in America come in Inghilterra) fu la sua dimensione 
e meticolosità, e lo sviluppo e la valutazione di strumenti realistici di misura, che 
venivano poi impiegati in scala di tempo sufficiente per valutare in maniera signifi-
cativa la maturazione stilistica dei bambini insieme alla loro conoscenza tecnica. 
Furono discusse anche variabili non misurabili, quali l’esperienza e la disposizione 
degli insegnanti che avevano partecipato alla ricerca, e il problema di definire cosa 
sia la correttezza in una lingua specifica di una nazione ma usata in tutto il mondo e 
in stato di continuo cambiamento.

Le varie ipotesi riguardo l’insegnare grammatica formale (come “scienza pura, 
una disciplina intellettuale, una competenza trasferibile, ecc.) riflettono certe idee 
sbagliate sul come le lingue si sviluppano e sul come i bambini apprendono il 
linguaggio, il che non corrisponde più alla consapevolezza filosofica e psicologica 
del ventesimo secolo. L’apporto del riconoscimento grammaticale alle capacità di 
scrittura inglese o persino nell’insegnare altre lingue, è stato spesso smentito, e 
l’argomentazione che la grammatica fosse utile nel rendere più acute le capacità di 
lettura analitica e critica non trovò basi nell’evidenza. Il massimo che fu possibile 
sperare fu che la “fatica” fosse in sé stessa un esercizio di costruzione mentale, un 
Modello per mettere a punto abitudini di tutta una vita di determinazione accanita. 
In un articolo che dava un sommario delle conclusioni del suo esperimento sulla 
grammatica (1965), Harris cita la relazione di un esaminatore G.C.E. che mise in 
evidenza il “tratto disturbante” che gli studenti che fecero bene il test grammaticale 
mostravano talvolta nei loro temi “una incapacità di costruire frasi corrette”. Egli 
si chiese “forse che noi insegnando l’Inglese diamo troppa attenzione all’ignoranza 
della grammatica dei nostri allievi, e troppo poca ai loro errori di pensiero?” (1965, 
p.197). Magari gli insegnanti inglesi possono trovare piacere nella grammatica, ma 
questa non dovrebbe essere una partita auto compiacente da giocarsi forse con gli 
allievi più brillanti, ma non a scapito dello sviluppare un sistema effettivo di insegna-
mento del linguaggio che possa rendere capaci gli studenti di diventare  (come disse 
Milton) “competentemente saggi nel loro dialetto materno” (Sull’Educazione, 1644).

Un fatto grammaticale non è meno degno di rispetto di ogni altro. Noi grammatici 
siamo lasciati liberi di inseguire le nostre definizioni e funzioni proprio per il piacere di 
catturarle, e non per cibo. Siamo circondati da un universo di fatti, e scegliamo di ricord-
arci che “un” e “il” accompagnano “un nome”. Questo, fra adulti consenzienti, non è un 
male – ma gli insegnanti hanno il diritto di insegnare queste cose ai bambini? (“Elemento 
di disturbo”,  1965, 201)

Il linguaggio dovrebbe servire la vita e i suoi bisogni – dovrebbe provvedere “cibo”, 
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Language should serve life and its needs – it should provide ‘food’, in the age-old 
metaphor (‘Knowledge is food’, as Milton also said - Paradise Lost): ‘It is of little 
value trying to teach pupils sentence structures which are too complex for the thought 
relationships the pupils are able to master… it is language without commitment, 
without life’ (1962, p. 216). Grammar can be turned into a religion whose laws are 
comprehended only by superego figures: ‘Religions thrive on guilt, and prescriptive 
grammar is the guilt of linguists’ (p. 215).

Harris’s vision was that the world would be a better place if people were capable 
of ‘putting their words in order’ – not for purposes of persuasion or indoctrination 
or gameplaying but for ‘co-operativeness’: ‘Human fitness to survive’, he wrote, 
‘means the ability to talk and write and listen and read in ways that increase the 
chances for each of us and fellow members of our species to survive together’ 
(1962, p. 249). ‘Our nerve endings finish where language falls silent’ (p. 248). 
The existing official picture of our grammatical structure does not describe the 
structure of our thought processes. How can the study of language help the child 
become a citizen of the world? 

Along with those in the I. A. Richards, Wittgenstein and Chomskyan tradi-
tions, Harris saw ‘the inseparability of form and meaning [as] one of the most 
important considerations for the shaping of a language course’ (1962, p. 92), for 
when form and meaning are separated, there is a danger of the ‘parrot-like imita-
tion’ that actually disguises a deep ignorance of what the literature is actually 
about, and is moreover ‘out of keeping with an organic understanding of language’ 
(p. 88). Language, he reminds us, is ‘apprehended intuitively’; not deciphered like 
a code, and Piaget is quoted to the effect that the whole is understood before the 
parts are analysed. The kind of superficially-correct, deeply-incorrect learning that 
offers no nourishment may be contrasted with ‘nonsense’, which is not merely 
entertaining, but can be correct, in so far as ‘when we see nonsense words we look 
in fact upon the shadows of other meaningful words which could take mean-
ingful forms’. Nonsense, a form of poetry, can have both structural correctness 
and imaginative potential. To first establish correct usage, using entertaining or 
relevant material, and then at a later stage of development when fluency has been 
established, scientifically to describe or even modify and expand our definition 
of correctness, seemed to him the proper developmental order for studying the 
native language. So he considered the sixth form (from age 16 onwards) the most 
profitable place 

come in una metafora molto vecchia (“ conoscenza e cibo “, come disse Milton – 
Paradiso perduto): “ è di ben poco valore cercare di insegnare agli allievi strutture 
della frase che siano troppo complesse per i rapporti di pensiero che i ragazzi sono 
in grado di padroneggiare …. è linguaggio senza presa di responsabilità, senza vita “ 
(1962, p.216). La grammatica può venire capovolta in una religione le cui leggi sono 
comprensibili solo da figure super-egoiche: “ le religioni prosperano sulla colpa e una 
grammatica prescrittiva è la colpa dei linguisti” ( p. 215).

La visione di Harris era che il mondo sarebbe un posto migliore se le persone fossero 
capaci di “ mettere in ordine le loro parole “ – non per scopi di persuasione o indottri-
namento o giochi linguistici ma per “co-operatività”:  “adattabilità umana alla soprav-
vivenza”, egli scrisse “significa l’abilità di parlare e scrivere, ascoltare e leggere in modi 
che aumentino le chances per ciascuno di noi e di tutti i membri della nostra specie 
a sopravvivere insieme” (1962, p.249).  “ i terminali dei nostri nervi hanno termine  
dove il linguaggio cade nel silenzio “ (p.248). La foto ufficiale attuale della nostra strut-
tura grammaticale non descrive la struttura dei nostri processi di pensiero.  Come può 
lo studio del linguaggio aiutare il bambino a diventare un cittadino del mondo? 

In linea con questi, nelle tradizioni di I. A. Richards, Wittegenstein e Chomsky, 
Harris vide “l’inseparabilità di forma e significato [come] una delle più importanti 
considerazioni per la formazione di un corso di lingua” [1962, p.92), poiché quando 
forma e significato vengono separati nasce il pericolo dell’imitazione “da pappa-
gallo” che in effetti maschera una ignoranza profonda di che cosa sia veramente 
la letteratura, e per di più è “ in disaccordo con una comprensione organica del 
linguaggio “ (p.88). Il linguaggio, egli ci ricorda viene “appreso intuitivamente”; 
non viene decifrato come un codice e Piaget viene citato per mostrare che il tutto 
viene compreso prima che le parti vengano analizzate. Il genere di apprendimento 
corretto superficialmente, ma profondamente scorretto, che non offre alcun nutri-
mento può essere visto in contrasto con il “non senso”, che non è semplicemente 
intrattenimento, può essere invece corretto, in quanto “quando vediamo parole che 
non hanno senso difatti cerchiamo di vedere le ombre di altre parole significative 
che potrebbero assumere forme significative”. Il non senso, come forma poetica, 
può avere sia una correttezza strutturale che un potenziale immaginativo.  Stabilire 
prima di tutto un uso corretto, utilizzando materiale di intrattenimento o rilevante, 
per poi ad uno stadio successivo di sviluppo, quando la fluidità  sia stata stabilita, 
descrivere scientificamente o persino modificare ed espandere la nostra definizione di 
correttezza: questo pareva a lui l’appropriato ordine di sviluppo per poter studiare il 
proprio linguaggio innato. Per questo egli considerava la sixth form (la “sesta forma” 
dall’età dei 16 anni in su), il momento più appropriato 

per discutere della nostra eredità presente, o meglio ancora, della nuova descrizione sulla 
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to argue about our present inheritance, or even better, about the new description of the 
actual structure of our language which surely we school teachers live in hope of receiving 
from the universities in the not-too-distant future. The only disturbing feature is that at 
sixth-form level we cease to study grammar.1 (1965, p. 202)

With this developmental view of language in mind, Harris suggests that instead 
of regarding language as a tool, we use the analogy of ‘muscles’: ‘As these are trained 
by exercising, so is language learnt. It is learnt by the manipulation of whole 
meanings – not lexical meaning simply, but structural meaning; not the parts of 
speech, but speeches’ (p. 217). ‘New thoughts and experiences will need to express 
themselves in new words and forms’ (p. 216). Once ‘knowing’ is differentiated 
from ‘naming’, the child’s existing knowledge is generally much greater than might 
appear. By contrast with the ‘parrot-like imitation’ encouraged by formal grammar 
with its emphasis on naming (a ‘paranoid-schizoid’ game), the emotional type of 
imitation - associated with the ‘depressive position’ in psychoanalytic terms – puts 
meaning first, and is part of a wider mental complex that uses musical experimen-
tation in association with the ‘object’ or parental person who knows the language. 
‘Bye-bye’ may be the utmost stretch of an infant’s philosophical capabilities at a 
certain point in development; but the same fundamental principle applies to older 
children – they will have attained a certain level of thoughtfulness, and this level 
needs to be perceived and understood by the teacher before it can be developed 
in an organic way. The exercise of linguistic muscles, dialectically with parents 
and teachers, means coming to ‘agreement about the denotation of sounds, or 
that imitation which is natural agreement’. The spoken word results from parent 
and child ‘agreeing’ on the meaning (however unwanted it may be), and in a logi-
cal progression, so does the creation of correct sentences. This is the meaning of 
co-operativeness.

A ‘truly educative form’ of teaching does not merely prescribe, but ‘demands 
from the pupil active co-operation and choice, a sharing of responsibility for 
the organic growth of language itself ’ (1962, p. 214). (In modern, Meltzerian 
psychoanalytic terms, this organic process is the ‘aesthetic object’, that governs 
both children and teachers, just as in psychoanalysis the analytic process governs 
both analysand and analyst). But renouncing the ‘narrower values of prescrip-
tive usage or of grammar’ confronts teachers with the harder task of deciding 
‘other criteria by which to judge standards of acceptable speech and writing’, and 
requires ‘a clearer understanding of the nature of communication itself ’ (1966, p. 

1 This ‘disturbing feature’ is his response to the examiner’s report of the same name.

struttura attuale del nostro linguaggio che certamente noi insegnanti di scuola viviamo 
nella speranza di vederci riconosciuto dalle Università in un non troppo distante futuro. 
L’unico tratto disturbante è che al livello della Sesta forma cessiamo di studiare la gram-
matica.1  (1965, p.202)

Con questa visione evolutiva del linguaggio in mente, Harris suggerisce che 
invece di considerare il linguaggio come strumento, noi usiamo una analogia con 
i “muscoli”: “ come questi vengono allenati attraverso l’esercizio nello stesso modo 
viene appreso il linguaggio. Viene appreso attraverso la manipolazione di interi 
significati – non semplicemente significato lessicale, ma significato strutturale; non 
parti di un discorso, ma discorsi” (p.217). “ Nuovi pensieri ed esperienze avranno 
bisogno di esprimersi con nuove parole e forme (p.216). Una volta che “conoscere” 
sia stato differenziato da “nominare”, la conoscenza esistente nel bambino è solita-
mente molto più grande di quanto possa apparire. In contrasto con la “imitazione 
pappagallesca” incoraggiata dalla grammatica formale con la sua enfasi sul nominare 
(un gioco di ‘schizo-paranoide’), il tipo di imitazione emotiva – associata con la 
“posizione depressiva” in termini analitici, pone per primo il significato, ed è parte 
di un complesso mentale più ampio che usa sperimentazione musicale associandola 
con l’”oggetto” o persona genitoriale che conosce il linguaggio. “ Bye-bye” potrebbe 
essere l’estensione ultima delle capacità filosofiche di un infante in un certo punto 
di sviluppo; ma lo stesso principio fondamentale si applica a bambini più grandi 
– essi avranno raggiunto un certo livello di capacità di pensiero, e questo livello ha 
bisogno di essere percepito e compreso dall’insegnante prima che si possa sviluppare 
in un modo organico. L’esercizio linguistico muscolare, dialetticamente parlando 
con i genitori e gli insegnanti, significa raggiungere un “ accordo sulla intonazione 
dei suoni, oppure quella imitazione che è l’accordo naturale”. La parola pronunciata 
é il risultato di un “accordo –agreeing” sul significato tra genitore e bambino (per 
quanto non ricercato possa essere), e secondo un progresso logico. Così avviene la 
creazione di frasi corrette. Questo è il senso di co-operatività.

Una “forma autenticamente educativa di insegnamento” non si limita a prescri-
vere, ma “chiede all’allievo una co-operazione attiva ed una scelta, una condivisione 
di responsabilità per una crescita organica dello stesso linguaggio”. (In Meltzerian 
termini moderni, psicoanalitici, questo processo biologico è il “oggetto estetico”, 
che governa sia i bambini e gli insegnanti, così come in psicoanalisi processo anal-
itico governa sia analizzando e analista). Ma rinunciando “ ai valori ristretti dell’uso 
prescrittivo della grammatica” confronta gli insegnanti con il compito più arduo di 
decidere su “altri criteri attraverso i quali giudicare gli standard di un linguaggio e 
di una scrittura accettabili”, e richiede una “comprensione più chiara della natura 

1  Questo ‘elemento di disturbo’ è la sua risposta alla relazione dell’esaminatore con lo stesso nome.
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119). Harris suggests teachers themselves could become ‘better informed about 
language and structure, and impart the subsequent skill by a sort of imperceptible 
osmosis, and not by a resented injection, to their pupils.’ He adds, ironically, that  
‘In due course, it may be evidence will be available that a class taught by the ‘new 
grammar’ can outfly a non-grammar class’ (1962, p. 212). The ‘new grammar’ that 
was much talked about but not yet invented was, in his view, rather a chimera.

How can teachers be helped to establish this ‘osmotic’ rather than prescrip-
tive form of learning? This is the task that Harris addresses in all his textbooks 
and other writings. What is distinctive about his approach, in the Experimental 
Enquiry, is the application of scientific method to a strictly delimited problem, but 
in a way that creates repercussions with the total context in which the child has 
existence and needs to become ‘educated’, that is, to find identity. This is intimately 
linked to the relationship with the teacher, highlighting the need for ‘integrative’ 
or ‘interpersonal’ modes of communication (terminology from D. W. Harding 
and from psychoanalysis respectively - in Harris, 1955, 1966). He expands on this 
idea in several articles. The English teacher, he wrote in 1966, was now expected to 
fulfil an increasingly ‘diffuse’ role in facilitating the child’s overall development, in 
a way that takes social factors as well as the total curriculum into account. At the 
heart of this lies the responsibility for enabling the child to learn to use language 
to ‘manage life’. This is not a mechanical, but a deeply psychological, skill.

Harris calls this alternative mode of language teaching a ‘grammar of situation’ (p. 
246), and presents it with examples in all his writings and textbooks. The classroom 
is ‘a laboratory for the manufacture of linguistic situations’ (p. 216), an opportunity 
to demonstrate the workings of ‘language in action’:

The active co-operation of children may be assured if their needs to control and respond 
to a situation are satisfied. They become responsible for  language as they perceive the 
link between language and their life. (p. 266)

These opportunities to observe language in action, he says, all arise naturally in the 
context of class work; and it is better to make full use of these than to invent artificial 
excuses for categorising language elements. Through usage it can be demonstrated 
which elements in language are fixed and which are fluid or ‘free for experiment’. 

della comunicazione stessa” (1966, p.119). Harris suggerisce che gli stessi insegnanti 
possano diventare “meglio informati a proposito del linguaggio e della sua struttura, 
e trasmettano abilità conseguenti attraverso una sorta di impercettibile osmosi, e non 
attraverso una sorta di iniezione  (resented injection)  risentita ai loro allievi. E aggi-
unge, ironicamente, che “Col tempo, può succedere che diventi disponibile l’evidenza 
che una classe a cui venga insegnata la nuda grammatica possa volare più alto di  una 
classe senza grammatica” (1962, p. 212). La “nuova grammatica” che è stato molto 
parlato, ma non ancora inventato era, a suo avviso, piuttosto una chimera.

Come si possono aiutare gli insegnanti a stabilire questa forma di insegnamento 
“osmotica” piuttosto che prescrittiva? E’ questo il compito che egli convoglia in tutti i 
suoi libri di testo ed in altri scritti. Ciò che è  distintivo nell’approccio di Harris, nell’ 
Ricerca Sperimentale, è l’applicazione di un metodo scientifico a un problema stret-
tamente delimitato, ma in maniera tale da creare ripercussioni all’interno del contesto 
totale in cui il bambino ha esistenza e ha bisogno di venire “educato”, vale a dire “trovare 
identità”.  Questo è intimamente legato alla relazione con l’insegnante, mettendo in 
luce il bisogno di modi di comunicazione “integranti” oppure “interpersonali”. (termi-
nologia presa da D. W. Harding e rispettivamente dalla psicoanalisi – in Harris, 1955, 
1966). Egli espone questa idea in diversi articoli.  Ci si attende ora dall’insegnante di 
inglese, egli scrisse nel 1966, di adempiere ad un ruolo sempre più “diffuso” nel facili-
tare lo sviluppo completo del bambino, in maniera da tenere in conto fattori sociali 
così come l’intero curriculum. Al cuore di tutto ciò giace la responsabilità di rendere 
il bambino capace di apprendere ad usare il linguaggio per “gestire la propria vita”. 
Questo non è un meccanico, ma una profondamente psicologica, abilità. 

Egli definisce questo modo alternativo dell’insegnamento del linguaggio una 
“grammatica della situazione” (p.  246), e lo presenta con esempi in tutti i suoi scritti 
e libri di testo. La classe è “un laboratorio per la manifattura di situazioni linguis-
tiche” (p.216), un’opportunità per dimostrare il processo del “linguaggio in atto”: 

La co-operazione attiva dei bambini può essere assicurata se i loro bisogni di controllare 
e di rispondere ad una situazione vengono soddisfatti. Allora essi diventano responsabili 
del linguaggio nel momento in cui percepiscono il legame fra il linguaggio e la loro vita. 
(p. 266).

Queste opportunità di osservare il linguaggio in azione, egli dice, sorgono tutte natu-
ralmente nel contesto del lavoro nella classe; ed è meglio fare pieno uso di queste 
che inventare scuse artificiali per costruire categorie di elementi della lingua. Si può 
dimostrare attraverso l’uso quali elementi della lingua sono fissi o quali sono fluidi 
oppure “liberi per esperimento”. 
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At the same time, branching out further, these language situations may be 
placed in the wider context of language development, with its sense of history and 
of personal development. The focus of a language situation can be both detailed 
and comprehensive. Children ‘like to speculate about the origins of speech’ and 
though (like grammarians) they might begin by assuming that the first words 
denoted things, their natural curiosity may be built upon and this preconception 
may be overcome:

The pupils have to examine the processes of language: how do words arise, change, decay; 
what gives them stability; what part have dialectal forms to play, and what is standard 
English; what of slang and idiom; what is symbolism, abstraction, and what are their uses 
and dangers; how do we avoid boring a reader – how insist, or suggest, or invite, rebuff, 
demand, puzzle, or inform; does spelling matter; what parts of language are free for 
experiment and what parts must be learnt; what history is still living in the full meanings 
of words, and what are the links between our history and our speech – these are the sorts 
of question the syllabus could contain.  (p. 217)

In the wider world, as well as that of the individual child, language is evolving; and 
school pupils can begin to feel responsible for the world that is made in part through 
their use of language, especially given the status of English as a world language that 
does not belong only to people living in the UK.  In this lies the answer to apparent 
problems of dialectal and local or slang usage. The teacher needs to bear in mind the 
degree to which children’s errors are not necessarily due to lack of knowledge, but 
may be experienced by them under a different heading: thus, 

The error itself [is] often a convention of the speech of some groups. “Alan and me” is felt 
presumably as a sort of collective noun which might take a singular verb, whereas “Alan 
and I”’, if used, are conceived as separate persons. The correction or rather convention-
alization of language forms is of course very much a social matter. If children do not wish 
to be like the people who they fancy say “Alan and I ran…” they will continue to say 
“Alan and me ran…” even when they know through grammatical or social learning that 
the one form is structurally unjustifiable or socially limiting. (p. 135)

Grammatical or social learning is not enough: correction can only be effective where 
there is ‘genuine ignorance’ corresponding to some part of the child that would 
actually like to ‘be like’ the kind of person who speaks correctly, rather than to 
be subsumed with their friend into a collective identity, preferring the security of 

Allo stesso tempo allargando oltre, tali situazioni di linguaggio possono ben essere 
collocate nel contesto più ampio dello sviluppo della lingua, nel suo senso storico e di 
sviluppo personale. La messa a fuoco della situazione del linguaggio può essere guar-
data in modo sia dettagliato che globale. I bambini “amano interrogarsi sull’origine 
del linguaggio” sebbene (allo stesso modo dei grammatici) possano cominciare con il 
ritenere che le prime parole denotassero cose, e la loro naturale curiosità può essere 
una buona base di partenza e questo preconcetto può essere superato:

Gli allievi hanno da esaminare i processi della lingua: come le parole nascano, cambino e 
decadano; cosa dia loro stabilità, che ruolo possano giocare le forme dialettali,  e cosa sia 
l’Inglese standard; cosa ci sia di dialettale e di espressione idiomatica, cosa sia il sim-
bolismo, l’astrazione, e cosa siano il loro uso e i loro pericoli; come possiamo evitare di 
annoiare il lettore – come insistere, o suggerire, o invitare, rimproverare, rifiutare, porre 
domande, rendere perplessi, oppure informare; è importante la compitazione delle let-
tere; quali parti del linguaggio siano libere per sperimentazione e quali parti debbano 
essere apprese; cosa della storia è ancora vivo nel pieno significato delle parole e quali 
siano i legami fra la nostra storia e il nostro discorso – sono questi i tipi di domande che 
il libro di grammatica dovrebbe contenere. (p.217).

Nel mondo allargato, così come in quello del singolo bambino, la lingua è in stato 
di evoluzione e gli alunni possono cominciare a sentirsi responsabili del mondo che 
viene costruito in parte attraverso il loro uso del linguaggio, specialmente dato lo 
status dell’Inglese come lingua del mondo che non appartiene solamente a coloro 
che vivono nel U.K.. In questo sta la risposta ai problemi che emergono sull’uso dei 
dialetti  e delle parlate locali oppure dello slang. L’insegnante ha bisogno di tenere 
in mente fino a che punto gli errori dei bambini sono dovuti a mancanza di cono-
scenza, oppure da essi sperimentati a titolo diverso, quindi

l’errore in sé stesso è spesso una convenzione del linguaggio di alcuni gruppi “ Alan e me“ 
viene presumibilmente percepito come un nome collettivo che può richiedere un verbo 
al singolare, mentre se viene usata la forma  “Alan ed io”, questi sono concepiti come due 
persone separate. Scegliere tra la correzione e il rendere convenzionale l’uso di forme di 
linguaggio é piuttosto una questione sociale: se i bambini non desiderano essere come le 
persone che secondo loro dicono “Alan ed io correvamo ….” continueranno a dire “Alan 
e me correvo”  anche quando sanno attraverso l’apprendimento grammaticale o sociale 
che una forma è strutturalmente ingiustificabile o limitante socialmente (p.135).  

L’apprendimento grammaticale o sociale non è sufficiente: la correzione può solo 
essere efficace dove ci sia una “ignoranza genuina” che corrisponda ad una parte del 
bambino che vorrebbe davvero “essere come” il tipo di persona che parla in modo 
corretto, piuttosto che essere compreso, insieme ai suoi amici entro una identità 
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being ‘socially limited’. They may know the correct form and even tick the box in a 
grammar test but they cannot – will not – use it in practice, because the teacher has 
not established a sufficient identificatory pull, such that they feel secure in talking 
like him. Only then can they use their suppressed knowledge to ‘manage life’. The 
question of when the social group becomes a claustrum or ‘basic assumption group’ 
(Bion) that restricts individual development is analogous to the problem of when 
a dialect form ‘loses the colour and dignity of dialect and becomes simply a class-
conscious restriction’ (p. 257). 

 A ‘grammar of situation’ therefore grows out of the context of the English 
lesson and takes the nature of the identification with the teacher into account. The 
teaching of grammar needs to be brought in line with the deep grammar of psycho-
logical development. ‘Everybody learns’ – including the teacher. But the teacher’s 
diffuse or semi-parental role – enabling emotional containment as well as academic 
achievement – can only be fulfilled if language teaching is effective; for ‘without 
primary skill the secondary and more important value experiences are not finally 
possible through the medium of English.’ In a full-spectrum school, ‘experience of 
life and chronological age are often more advanced than reading age’ so the material 
in textbooks is often inappropriate. Instead, a ‘grammar of situation’ uses material 
that arises naturally in class in the context of discussing issues significant to the 
students. In ‘The organization of English’ (1958) he writes: 

It could be stimulating of teachers thought of English rather as a craft like woodwork 
than as a shrine of literary values or an Open Sesame to spiritual ones… there is a… 
danger in the vague and powerful worship of psychological and social aims in which by 
some magic a valuable experience is to be attained without … any visible means of sup-
port. Both pedantry and the neglect of craft avoid the full difficulty and lose the full 
reward of striving for the requisite skills – the linguistic skills, correct observation of the 
manners of usage, aptness and elegance of diction, pattern and variety of structure, and 
so on. 

Craftsmanship, he says, is ‘unfashionable’ when discussing the subject of teaching 
English: ‘We prefer spelling or the Messianic experience’ – grammar, or worship. He 
was well acquainted with the kind of unrealistic ‘messianic’ illusions that could be 
promulgated by liberal enthusiasts of all professions, in reaction against the ‘authori-
tarian chaos’ of older teaching methods. His view on all types of avant-garde religion 
was that:

collettiva, preferendo la sicurezza di essere “socialmente definito”. Questi possono 
conoscere la forma corretta e persino crociare la casella di un test grammaticale ma 
non possono – non vogliono – usarla in pratica, poiché l’insegnante non ha reso 
stabile un sufficiente richiamo identificatorio, tale per cui si sentano sicuri di voler 
parlare come lui. Solo in questo caso essi possono usare la loro conoscenza nascosta 
di “gestire la vita”. La questione di quando un gruppo sociale diventa un claustrum 
oppure “un gruppo di assunto di base” (Bion) che restringe lo sviluppo individuale 
è analogo al problema di quando una forma dialettale “perde il colore e la dignità 
di dialetto e diventa semplicemente una restrizione consapevole di classe” (p.257).

Perciò una “grammatica della situazione“ (grammar situation) si sviluppa dal 
contesto della lezione di Inglese e prende in conto la natura dell’identificazione 
con l’insegnante. L’insegnamento della grammatica deve essere portato in linea con 
il profondo grammatica dello sviluppo psicologico. “Tutti apprendono” – incluso 
l’insegnante. Ma il ruolo poliedrico e semi-genitoriale  dell’insegnante – che rende 
possibile il contenimento emotivo come pure il risultato accademico – può venire 
raggiunto solo se il linguaggio dell’insegnamento é efficace; poiché “senza competenze 
primarie le secondarie e più importanti esperienze di valore non sono infine possibili 
attraverso il solo mezzo dell’Inglese.” L’esperienza di vita e l’età cronologica, spesso 
sono in stato più avanzato dell’età di lettura, in una scuola a tutto-spettro”  così il 
materiale nei testi è spesso inappropriato. Perciò “ una grammatica della situazione” 
usa contenuti che nascono direttamente in classe dal contesto dei temi in discussione, 
significativi per gli studenti. Nell’organizzazione dell’Inglese (1958) egli scrive: 

Potrebbe essere stimolante se gli insegnanti pensassero all’Inglese piuttosto come a un 
artigianato simile all’intagliatura del legno anziché a uno scrigno di valori letterari oppure 
ad un “Apriti Sesamo” di valori spirituali ... esiste … un pericolo nel caso di una potente 
idolatria di fini psicologici e sociali in cui, attraverso qualche importante esperienza mag-
ica si possano raggiungere … a qualsiasi mezzo di supporto visibile. Sia la pedanteria che 
la negligenza nell’arte (dell’insegnamento) eludono la piena  difficoltà e perdono pieno 
guadagno per poter lottare oltre per l’acquisizione delle competenze necessarie – le com-
petenze linguistiche, una corretta osservazione dei modi d’uso, una appropriatezza ed 
eleganza di dizione, disegno e varietà di struttura, e così via. 

L’artigianato, egli dice,  è “fuori moda” quando si discute del tema dell’insegnamento 
dell’Inglese: “ preferiamo ortografia e compitazione oppure l’esperienza Messianica” 
– grammatica, o culto. Egli era ben consapevole del genere di illusioni “messian-
iche” che potevano essere promulgate dagli entusiasti liberali di tutte le professioni, 
come reazione contro il “caos autoritario” dei vecchi metodi di insegnamento. La sua 
visione su tutti i tipi di religione di avanguardia era che: 
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All the gods in the democratic and communist pantheons are to an English specialist not 
worth one elegant sentence on house-breaking and the art of murder.

The new-fashioned religion of the modernist (communist, psychoanalyst, feminist, 
structuralist etc) is no better than the old-fashioned religion of the traditionalist: 
one is based on magic, the other on guilt. In either case the child has no ‘means of 
support’; neither approach leads to genuine ethical advance. Support comes from 
practical skills on the one hand, combined with identification with teaching or 
parental figures on the other. The useful types of identification – those that enable 
the ‘important value experiences’ of mental development – depend utterly on the 
acquisition of primary skills, namely, fluency in language usage. The ‘art of murder’, 
well described, shows the writer has imbibed aesthetic values which will strengthen 
his personality, in a way which simply obeying the prohibition ‘thou shalt not 
murder’ could not do. (For ‘murder’ may be read any mistake, misdemeanour or 
delinquency, grammatical or other, which the child knows theoretically they should 
not commit – but doesn’t see why not.)

When teachers move beyond the prescriptive values that go along with the kind 
of authority that relies primarily on obedience, they need not only ‘new criteria’ for 
judging educational standards, but also a new idea of what the ‘authority’ of the 
teacher consists in. In an article entitled ‘“Poetry uninterests me”’ (1955) Harris 
expands on Harding’s concept of an ‘integrative’ relationship:

No doubt a great deal of domination is justifiable for practical purposes. But it ought not 
to be forgotten that a different way – an ‘integrative’ way – of offering one’s interests and 
attitudes to another person is possible. (D. W. Harding, cited in Harris, 1955, p. 102)

(Later, he uses the psychodynamic term ‘inter-personal’, which means the same 
thing.) A small degree of authority (‘domination’) may be temporarily conferred by 
the institution or by established expectations, but essentially, true authority has to 
be earned:

Research … would seem to bear out the idea not only that the role of the teacher has 
become more diffuse, embracing parental functions and the skills and interests of the  
social worker, but that the teacher who can recognize and work with the individuality 
of children is more successful than another who works by an authoritarian class-struc-
tured method… Again and again, successful teaching is seen as focused in the child 
himself, in his attitude to learning and in his growth as a mature person. The assump-

Tutti gli Dei dei Pantheon democratici e comunisti non sono importanti per lo special-
ista d’inglese quanto una frase elegante su una rapina in casa e l’arte del delitto. 

La nuova moda di religione del modernista (comunista, psicoanalista, femminista, 
strutturalista, ecc.) non è migliore della vecchia moda di religione del tradizionalista: 
l’una si basa sul magico, l’altra sulla colpa. In ognuno dei casi il bambino non ha 
“mezzi di appoggio”; né l’approccio conduce a vera anticipo etico. L’appoggio deriva 
dalle capacità pratiche da una parte combinate con le identificazioni con figure di 
insegnanti o di genitori dall’altra. I tipi utili di identificazione – quelli che abilitano 
o rendono possibili le “importanti esperienze di valore” dello sviluppo mentale – 
dipendono completamente dall’acquisizione di capacità primarie, ossia, la fluidità 
dell’uso del linguaggio. L’”arte del delitto” ben descritto mostra che lo scrittore ha 
assorbito valori estetici che rafforzeranno la sua personalità, in un modo che non 
potrebbe fare semplicemente obbedendo alla proibizione “tu non ucciderai”.     ( 
“Uccidere” può essere letto come ogni scorrettezza o delinquenza, grammaticale o 
altra, che in teoria il bambino sa che loro non dovrebbero commettere – ma non sa 
perché non dovrebbe -.)

Una volta che gli insegnanti si siano mossi oltre i valori prescrittivi che sono 
allineati con quel tipo di autorità che si fonda prima di tutto sull’obbedienza, non 
solo essi hanno bisogno di “nuovi criteri”, per giudicare gli standard educativi, ma 
anche di un’idea nuova di cosa significhi “l’autorità dell’insegnante”. In un articolo 
intitolato “La poesia non mi interessa” (poetry uninterests me) 1955, Harris sviluppa 
il concetto di Harding di relazione “integrante”:

Non c’é dubbio che gran parte dell’autoritarismo  sia giustificabile per fini pratici. Ma 
non si dovrebbe dimenticare che è possibile un modo diverso – un modo integrante – é 
possibile offrire a un’altra persona i propri interessi e competenze. (D. W. Harding, citato 
in Harris, 1955, p.102). 

(Più avanti, usa il termine psicodinamico “interpersonale” che significa la stessa cosa). 
Un certo livello di autorità (“domination”) può essere conferito temporaneamente 
dall’istituzione o da aspettative stabilizzate, ma essenzialmente, la vera autorevolezza 
deve essere guadagnata:

La ricerca ... sembrerebbe sostenere l’idea che non solo il ruolo dell’insegnante è diventato 
più ampio, includendo le funzioni genitoriali e le competenze ed interessi dell’assistente 
sociale, ma che l’insegnante che può riconoscere e lavorare con l’individualità dei bam-
bini, ha più successo di un altro che lavori attraverso un metodo autoritario strutturato 
in modo gerarchico. ...  Più volte si è visto che  l’insegnamento che ha successo appare 
centrato sul bambino stesso, sulle sue attitudini ad apprendere e la sua possibilità di 
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tion is made that ‘where the pupil is “involved” his control of language is sure.’ (1966, 
pp. 114-15)

The new authority is based on the teacher’s success in engaging with the develop-
mental principle in both the child and himself: 

If [the teacher] relies for his authority on being known to the child and on knowing 
him  and his motivations, he will acquire certain personal qualities which may include, 
for example, a demonstrable enthusiasm for English. (pp. 119-20)

This picture of the teacher in process of ‘acquiring’ the qualities that make him a 
good teacher will be unconsciously assessed by the children and is key to establish-
ing the necessary identifications that support the development of linguistic skills. 
It is analogous to Bion’s concept of ‘becoming a psychoanalyst’. The ‘qualified’ 
English teacher is in the process of becoming one – a view which puts a value on 
learning from experience (in Bion’s sense). In practical terms, this may involve (for 
example) improvising in class: that way, ‘Everybody learns. This is another advan-
tage over the book extracts’ (‘Descriptive Writing’, p. 11). However Harris says that 
suggestions for technique can help only good teachers, not bad ones; technique 
mechanically applied will not be effective, that is, will not be used in practice in 
real life situations. To this, he adds the need for training colleges to ‘select teachers 
who do not depend on children for security or satisfaction, and who can therefore 
be tolerant when children are amusing themselves with ‘not-poetry’’. The teacher 
who takes an interest in the relationship, and in his own learning processes, will 
feel less threatened by times when the child is not producing the required results 
or behaviour. The good teacher, like a parent, is also a learner, concerned with how 
his own development proceeds in tandem with that of the child. As Martha Harris 
put it in one of her books for parents, in the context of defining the meaning of 
the concept of ‘speaking well’: 

Good speech… enables us to construct new forms of experience and to mix easily with 
groups and classes other than our own: with, that is, the great social class of the truly 
educated people, the people who are still learning. It is by taking an active part in this 
process, in which in a sense we are all equals, that we parents can help our teenagers and 
keep their respect as well as respect them. (Martha Harris, 2007, p. 156.) 

Recognition of the ‘diffuse’ role of the English teacher in his semi-parental, 
counselling position at the core of the total curriculum, is what inspired the 

crescere come persona matura. Ne esce l’assunto che “qualora l’alunno sia “coinvolto” è 
sicuro il suo controllo del linguaggio” .(1966, pp. 114-15).

La nuova autorità si basa sul successo del docente nel dialogo con il principio dello 
sviluppo, sia il bambino e se stesso: 

Se [l’insegnante] si affida per la sua autorità sul farsi conoscere dal bambino e sul fatto di 
conoscere lui e le sue motivazioni, egli acquisterà certe qualità personali che possono 
includere per esempio, un entusiasmo evidente per l’Inglese. (pp. 119 -200).

Questo ritratto di insegnante impegnato nel processo di “acquisire” le qualità che 
ne fanno un buon insegnante verrà inconsciamente valutato dai bambini ed è la 
chiave per stabilizzare le identificazioni necessarie che sostengono lo sviluppo delle 
competenze linguistiche. Ciò è analogo al concetto di Bion del “divenire uno psicoa-
nalista”. L’insegnante di Inglese “qualificato” è sempre impegnato a diventarlo – una 
visione che mette in primo piano l’apprendere dall’esperienza (nel senso di Bion). In 
termini pratici, ciò potrebbe implicare (per esempio) improvvisare in classe; in questo 
modo, “Ciascuno impara. Questo é un altro vantaggio, superiore al fare riassunti di 
libri” (“Descriptive Writing”, p. 11). Tuttavia Harris dice che i suggerimenti per una 
tecnica possono aiutare solo i buoni insegnanti, non i cattivi; le tecniche applicate 
meccanicamente non saranno efficaci, vale a dire, non verranno usate in pratica nelle 
reali situazioni di vita. A questo egli aggiunge il bisogno per le scuole di training di 
“selezionare insegnanti che non dipendano dal consenso dei  bambini per sicurezza 
o soddisfazione, e che possano perciò essere tolleranti quando i bambini si divertono 
con “non poesia”. L’insegnante che prende interesse alla relazione, e ai suoi propri 
processi di apprendimento, si sentirà meno minacciato nei momenti in cui il bambino 
non sta producendo i risultati o il comportamento richiesti. Il buon insegnante, come 
un genitore, é anche un apprendista, preoccupato che il proprio sviluppo proceda in 
tandem con quello del bambino. Come Martha Harris scrive in uno dei suoi libri per 
genitori, nel contesto della definizione del significato del concetto di “parlare bene”: 

un buon parlare ... ci rende in grado di costruire nuove forme di esperienza e di entrare 
a far parte facilmente di gruppi e classi al di là della nostra propria, vale a dire della 
grande classe sociale delle persone veramente educate, le persone che stanno ancora 
imparando. E’ nel prendere una parte attiva nel processo, in cui in un certo senso siamo 
tutti uguali, che noi genitori possiamo aiutare i nostri adolescenti e mantenere il loro 
rispetto come pure rispettarli. (Martha Harris, 2007, p. 156).

Riconoscimento del ruolo “amplificato” dell’insegnante di Inglese nella sua 
posizione semi-genitoriale e di counselling al cuore del curriculum totale, é quanto 
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Schools Counsellors’ Course initiated by Roland and Martha Harris in 1968:
 
The teacher will need to develop certain skills to a higher or perhaps a more conscious 
level than is the case at present. These skills and areas of knowledge are largely psycho-
logical, and include for example knowledge of child development and of group dynam-
ics. Such subjects could be explored in training courses for beginners but perhaps even 
more profitably in follow-up courses for experienced teachers. ‘All therapists have as their 
effective core the inter-personal relationship’ – if this hypothesis is applicable to the 
teacher/pupil as to the therapist/patient relationship, the importance of the teacher’s 
understanding of his own role and motivation or of his pupil’s is apparent. (Harris, 1966, 
p. 120)

Ultimately his own conclusion was that the teacher should be ‘continually returning 
to the sources of his inspiration’ and be not just a teacher but an active reader and 
probably an active writer. Through practicing and demonstrating relevant (child-
centred) language skills, in the language lesson not just in professional papers, an 
‘integrative’ relationship may be established with the pupils that sets learning from 
experience in motion. As Donald Meltzer put it when he wrote of the restructuring 
of the Tavistock child psychotherapy course: 

The central conviction, later hallowed in Bion’s concept of “learning from experience”, 
was that the kind of learning which transformed a person into a professional worker had 
to be rooted in the intimate relations with inspired teachers, living and dead, present and 
in books. Roland himself, as poet and scholar, was an inspired teacher and the many 
textbooks he wrote concentrated on the development in the student of the capacity to 
read in both a comprehensive and a penetrating way. (Meltzer, 2011, p. 345).

My father no doubt influenced my own work in many ways; but none more than 
in this advice to keep returning to one’s sources of inspiration, whether present or in 
books; and never to divorce the grammar of language from that of life. When I came 
to write my own first book, without consciously remembering this advice, the book 
took on the title Inspiration in Milton and Keats.
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