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t our last meeting, several people suggested it would be interesting to

continue with our theme of Education — what is the meaning of educa-

tion, and what is the role of school and family in fostering it. I have been
reading more of my father (Roland Harris)’s work on education, and this morn-
ing I would like to focus on his ideas on the teaching of language in schools.
He investigated particularly the situation of working with 11-15 year olds over
a complete intelligence range and the problem of how to ensure children of that
age achieve fluency in their native language: indeed, why is this so difficult, and
what is the real significance of this achievement. He is writing of course about
English, and English has some complications that other languages may not have
— to do with its diverse history, and now its widespread use as a world language,
as well as the dialectal or socially-modified forms in which it is spoken in the
home country. But in terms of the relation between teacher and child, or chil-
dren and the education system, similar principles apply to whatever language is
native to the child.

The title of this talk is taken from an unfinished paper on ‘Co-operation and
the growth of the child’ that he wrote at about the time of launching the Tavistock
Schools Counsellors Course. The word ‘co-operation’ has a particular significance,
since it is used to describe the child’s orientation towards the total educational
environment — family and school. It includes the idea of reciprocity, since this
is a two-way interaction between the individual child and his environment; and
also has a sense of the internalization of objects who guide the child from within.
Thus he uses the word to describe the very origins of language, and also the
teacher’s endeavour to develop the child’s fluency through interest and exercise in
the schoolroom. He notes the centuries-old misapprehension that ‘the first words
were names of things’. Many school grammar books treat language as if it were
a system of codification, rather than communication. Yet modern philosophy of
language development recognizes how (as in the Platonic idea of anamnesis) chil-
dren learn by a complicated process of remembering, imitation, and identification
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urante il nostro ultimo incontro, molte persone suggerirono che sarebbe
stato interessante continuare con il tema dell’educazione — quale sia il
significato dell’educazione, e quale sia il ruolo della scuola e della famiglia
nel promuoverla. Recentemente ho letto pit testi del lavoro di mio padre (Roland
Harris) sull’educazione, e questa mattina vorrei mettere a fuoco le sue idee
sull’insegnamento della lingua nelle scuole. Egli esplorod particolarmente la situ-
azione del lavoro con ragazzi di undici-quindici anni di vari livelli d’intelligenza
e il problema di come aiutare i bambini di quell’etd a raggiungere scioltezza di
espressione nella loro lingua madre: a dire il vero, perché sia cosi difficile, e quale
sia il significato di questo raggiungimento. Egli scrive ovviamente a proposito della
lingua Inglese, e inglese presenta alcune complicazioni che altre lingue forse non
hanno — questo ha a che fare con una diversa storia, ora con il suo uso allargato
come lingua nel mondo, e pure come forme dialettali modificate socialmente che
vengono parlate nel paese d’origine. Tuttavia nei termini del rapporto fra inseg-
nante ¢ bambino o bambini rispetto al sistema educativo, possono applicarsi prin-
cipi simili qualunque sia il linguaggio nativo del bambino stesso.
11 titolo di questo discorso ¢ preso da uno scritto non finito su: “La Co-operazione
e lo sviluppo del bambino” che egli scrisse circa al tempo in cui fu lanciato il Corso
Counsellors nelle scuole Tavistock. La parola “co-operazione” ha un significato parti-
colare, dal momento che viene usato per descrivere I'orientamento del bambino nei
confronti dell'ambiente educativo nel suo complesso di famiglia e scuola. Include I'idea
di reciprocita, poiché questa ¢ un’interazione a doppia corsia fra 'individuo bambino
e il suo ambiente, ed ha pure il senso dellinternalizzazione di oggetti che guidano
il bambino dall'interno. Roland H. usa cosi la parola “reciprocita” per descrivere la
sorgente prima del linguaggio, ed anche lo sforzo dell’insegnante di aiutare il bambino
a sviluppare la fluidita di linguaggio attraverso l'interesse e I'esercizio in classe. Egli
sottolinea il persistere nei secoli dell’errata convinzione secondo cui “le prime parole
erano i nomi delle cose”. Molti libri scolastici di grammatica trattano il linguaggio
come se fosse un sistema di codificazione, piuttosto che di comunicazione. Eppure
la moderna filosofia dello sviluppo del linguaggio riconosce il modo in cui (come
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with speaking objects — such as parents or teachers, who become internalized, so
that the unconscious may be made conscious:

Influenced maybe by the order of chapters in courses of English, [they] may hazard a
guess that the first words were names of things. However, in watching infants one may
notice that a relatively complex situation is among the primary names on occasion.
“Bye-bye”, the first recognizable word that my elder daughter spoke, meant roughly

“I see that you are going and I am filled with desolation, anger, fear.”

Symbols are generated by emotions not things. Co-operation is a word that denotes
the underlying process that makes development possible, however unwanted or hate-
ful it may feel; it pushes the mind into symbol-formation to contain the meaning of
the experience, just as Bion uses the example of the child learning to walk as a good
early illustration of alpha-function. The child becomes (in infancy) a feeder, then a
walker and a talker — all these achievements depend on a capacity for co-operation.
My father believed that an awareness of the factors that constitute co-operation
should also underlie the way language is taught in schools. Only with the child’s
co-operation can ‘correct’ grammar be taught, in a way that will be used and become
part of his life, not just a mechanical game for collecting exam points.

In the course of his research and publications Roland Harris tackled in vari-
ous ways what were, for different reasons, these two consistently most unpopular
aspects of the English curriculum, poetry and grammar — that is, emotion and
structure. One is awkward and disturbing, the other is ‘difficul’. With regard to
grammar, the problem that frustrated many teachers, and that modern linguists
recognized, was not just that it was dificult — it was that it did not describe
accurately the living structure of the English language, nor was there a consensus
even amongst grammarians. He described the situation at the time as ‘authoritar-
ian chaos’. His D Phil dissertation (1962) was an Experimental Enquiry into the
Usefulness of leaching Formal Grammar to Children aged Twelve to Fourteen, and
was highly influential on the changing course of language teaching in England and
(I believe) also in America, in subsequent years. Within the participating London
schools, the experiment spanned a complete mix of social class and intelligence
range. The oft cited conclusion was that the written work of children who are
taught no grammar improves faster than that of children taught grammar; and
that at that age, grammar is in effect unteachable to all but a few, and those to a

nell'idea - platonica dell'anamnesi), i bambini imparano attraverso un complicato
processo di ricordare, dell’'imitare e di identificarsi con oggetti parlanti — quali genitori
o insegnanti, poi interiorizzati, in modo che I'inconscio possa diventare conscio:

Forse influenzati dall'ordine dei capitoli nei corsi di Inglese [essi] possono avventurarsi
nell’intuizione che le prime parole fossero nomi delle cose, tuttavia, osservando gli
infanti, si puo notare che una situazione relativamente complessa traspare a volte fra le
prime parole. “Bye-bye, fu la prima parola riconoscibile che la mia figlia maggiore pro-
nuncid, che vagamente significava “ io vedo che te ne stai andando e sono riempita di
desolazione, rabbia, paura”.

I simboli vengono generati da emozioni non le cose. Co-operazione ¢ una parola che
denota il processo sottostante che rende possibile lo sviluppo, per quanto indesidera-
bile o odioso possa essere sentito; spinge la mente verso la formazione simbolica per
contenere il significato dell’esperienza, proprio come Bion usa 'esempio del bambino
che apprende a camminare come una buona prima illustrazione della funzione- alfa.
Il bambino diventa (nell'infanzia) un mangiatore, poi un camminatore e infine un
parlatore — e tutte queste conquiste dipendono dalla capacita di co-operazione. Mio
padre credeva che una certa consapevolezza dei fattori che costituiscono la co-opera-
zione, dovesse anche essere alla base dei metodi con cui il linguaggio viene insegnato
nelle scuole. Solamente con la co-operazione del bambino puo venire insegnata una
grammatica corretta, in modo che possa essere usata e diventi parte della sua vita,
non solo un gioco meccanico per accumulare punti agli esami.

Nel corso di questa ricerca e pubblicazione Roland Harris affrontd il problema di
definire cosa fossero infine questi due aspetti per diversi motivi molto impopolari,
del curriculum inglese: la poesia e la grammatica — vale a dire emozione e struttura.
LCuna ¢ strana e disturbante, I'altra ¢ “difhicile”. Riguardo la grammatica, il prob-
lema che frustrava molti insegnanti, e che linguisti moderni riconobbero, era non
solo che fosse difficile, ma anche che non descrivesse in modo accurato la struttura
vivente della lingua inglese, e che non ci fosse neppure consenso persino fra i gram-
matici. Egli descrisse la situazione del tempo come "caos autoritario”. La sua tesi
di dottorato (1962) fu una Ricerca Sperimentale sull Utilita dell’Tnsegnamento della
Grammatica Formale ai Bambini fra i Dodici e i Quattordici Anni, ed ebbe grande
influenza nel cambiare il corso dell'insegnamento della lingua in Inghilterra e (io
credo) anche in America negli anni successivi. Tra gli studenti delle scuole di Londra
che partecipavano alla ricerca, fu scelto un campione rappresentativo per classi sociali
e livelli di intelligenza.La conclusione spesso citata fu che il lavoro scritto di bambini
cui non viene insegnata la grammatica migliora pil in fretta di quello dei bambini
a cui la grammatica viene insegnata; e che in effetti a quell’eta la grammatica non ¢
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very limited degree. It was a conclusion that came as no surprise to many teachers;
what differentiated this study from many previous ones (in America as well as
Britain) was its scope and thoroughness, and the development and testing of real-
istic measuring implements, which were then deployed over a timescale sufficient
to meaningfully assess children’s stylistic maturation as well as their mechanical
knowledge. Unmeasurable variables were also discussed, such as the experience
and attitude of the teachers taking part, and the problems of defining correctness
in an ever-changing, dialectal, world language.

The various assumptions about the usefulness of teaching formal grammar (as a
‘pure science’, an intellectual discipline, a transferable skill, etc) reflected certain illu-
sions about the nature of how languages develop and how children learn language,
which no longer corresponded with twentieth-century philosophical and psycholog-
ical awareness. The transfer of grammatical recognition to writing skills in English
or even to learning other languages had often been disproved, and the argument that
grammar was useful in sharpening analytical and critical reading skills had no basis
in evidence. The most that could be hoped for was that the ‘struggle’ was in itself a
mindbuilding exercise, a role-model to set lifetime habits of dogged determination.
In an article summarizing the conclusions of his grammar experiment (1965), Harris
cites a G.C.E. examiner’s report noting the ‘disturbing feature’ that students who did
well in the grammar test sometimes displayed in their essays ‘an inability to construct
a correct sentence’. He asks, ‘Do we in teaching English pay too much attention to
our pupils’ ignorance of grammar, and too little to their errors of thought?” (1965,
p. 197). English teachers may enjoy grammar; but it should not be a self-indulgent
game to be played perhaps with some of the brighter pupils, at the expense of devel-
oping an effective system of language instruction that would enable pupils to become
(as Milton put it) ‘competently wise in their mother dialect’ (Of Education, 1644):

A grammatical fact is no less worthy of dignity than any other. We grammarians are
left free to chase our definitions and functions just for the sake of catching them, and not
for food. We are surrounded by a universe of facts, and we choose to remember that “the”
and “a” always accompany nouns. This, as between consenting adults, is no harm — but
have teachers the right to teach these things to children? (‘Disturbing Feature, 1965,
201)

insegnabile a tutti ma solo a pochi e a questi ultimi pochi in grado molto limitato.
La conclusione non fu una sorpresa per molti insegnanti; cid che differenziava questo
studio dai molti precedenti (in America come in Inghilterra) fu la sua dimensione
e meticolosita, e lo sviluppo e la valutazione di strumenti realistici di misura, che
venivano poi impiegati in scala di tempo sufficiente per valutare in maniera signifi-
cativa la maturazione stilistica dei bambini insieme alla loro conoscenza tecnica.
Furono discusse anche variabili non misurabili, quali I'esperienza e la disposizione
degli insegnanti che avevano partecipato alla ricerca, e il problema di definire cosa
sia la correttezza in una lingua specifica di una nazione ma usata in tutto il mondo e
in stato di continuo cambiamento.

Le varie ipotesi riguardo I'insegnare grammatica formale (come “scienza pura,
una disciplina intellettuale, una competenza trasferibile, ecc.) riflettono certe idee
sbagliate sul come le lingue si sviluppano e sul come i bambini apprendono il
linguaggio, il che non corrisponde piti alla consapevolezza filosofica e psicologica
del ventesimo secolo. Lapporto del riconoscimento grammaticale alle capacita di
scrittura inglese o persino nell'insegnare altre lingue, ¢ stato spesso smentito, e
Pargomentazione che la grammatica fosse utile nel rendere piti acute le capacita di
lettura analitica e critica non trovo basi nell’evidenza. Il massimo che fu possibile
sperare fu che la “fatica” fosse in sé stessa un esercizio di costruzione mentale, un
Modello per mettere a punto abitudini di tutta una vita di determinazione accanita.
In un articolo che dava un sommario delle conclusioni del suo esperimento sulla
grammatica (1965), Harris cita la relazione di un esaminatore G.C.E. che mise in
evidenza il “tratto disturbante” che gli studenti che fecero bene il test grammaticale
mostravano talvolta nei loro temi “una incapacita di costruire frasi corrette”. Egli
si chiese “forse che noi insegnando I'Inglese diamo troppa attenzione all'ignoranza
della grammatica dei nostri allievi, e troppo poca ai loro errori di pensiero?” (1965,
p-197). Magari gli insegnanti inglesi possono trovare piacere nella grammatica, ma
questa non dovrebbe essere una partita auto compiacente da giocarsi forse con gli
allievi piti brillanti, ma non a scapito dello sviluppare un sistema effettivo di insegna-
mento del linguaggio che possa rendere capaci gli studenti di diventare (come disse
Milton) “competentemente saggi nel loro dialetto materno” (Sull’Educazione, 1644).

Un fatto grammaticale non ¢ meno degno di rispetto di ogni altro. Noi grammatici
siamo lasciati liberi di inseguire le nostre definizioni e funzioni proprio per il piacere di
catturarle, e non per cibo. Siamo circondati da un universo di fatti, e scegliamo di ricord-
arci che “un” e “il” accompagnano “un nome”. Questo, fra adulti consenzienti, non ¢ un
male — ma gli insegnanti hanno il diritto di insegnare queste cose ai bambini? (“Elemento

di disturbo”, 1965, 201)

Il linguaggio dovrebbe servire la vita e i suoi bisogni — dovrebbe provvedere “cibo”,
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Language should serve life and its needs — it should provide food’, in the age-old
metaphor (‘Knowledge is food’, as Milton also said - Paradise Lost): ‘It is of little
value trying to teach pupils sentence structures which are too complex for the thought
relationships the pupils are able to master... it is language without commitment,
without life’ (1962, p. 216). Grammar can be turned into a religion whose laws are
comprehended only by superego figures: ‘Religions thrive on guilt, and prescriptive
grammar is the guilt of linguists’ (p. 215).

Harris’s vision was that the world would be a better place if people were capable
of ‘putting their words in order’ — not for purposes of persuasion or indoctrination
or gameplaying but for ‘co-operativeness’: ‘Human fitness to survive’, he wrote,
‘means the ability to talk and write and listen and read in ways that increase the
chances for each of us and fellow members of our species to survive together’
(1962, p. 249). ‘Our nerve endings finish where language falls silent’ (p. 248).
The existing official picture of our grammatical structure does not describe the
structure of our thought processes. How can the study of language help the child
become a citizen of the world?

Along with those in the I. A. Richards, Wittgenstein and Chomskyan tradi-
tions, Harris saw ‘the inseparability of form and meaning [as] one of the most
important considerations for the shaping of a language course’ (1962, p. 92), for
when form and meaning are separated, there is a danger of the ‘parrot-like imita-
tion’ that actually disguises a deep ignorance of what the literature is actually
about, and is moreover ‘out of keeping with an organic understanding of language’
(p. 88). Language, he reminds us, is ‘apprehended intuitively’; not deciphered like
a code, and Piaget is quoted to the effect that the whole is understood before the
parts are analysed. The kind of superficially-correct, deeply-incorrect learning that
offers no nourishment may be contrasted with ‘nonsense’, which is not merely
entertaining, but can be correct, in so far as ‘when we see nonsense words we look
in fact upon the shadows of other meaningful words which could take mean-
ingful forms’. Nonsense, a form of poetry, can have both structural correctness
and imaginative potential. To first establish correct usage, using entertaining or
relevant material, and then at a later stage of development when fluency has been
established, scientifically to describe or even modify and expand our definition
of correctness, seemed to him the proper developmental order for studying the
native language. So he considered the sixth form (from age 16 onwards) the most

profitable place

come in una metafora molto vecchia (“ conoscenza e cibo “, come disse Milton —
Paradiso perduto): “ ¢ di ben poco valore cercare di insegnare agli allievi strutture
della frase che siano troppo complesse per i rapporti di pensiero che i ragazzi sono
in grado di padroneggiare .... ¢ linguaggio senza presa di responsabilita, senza vita “
(1962, p.216). La grammatica pud venire capovolta in una religione le cui leggi sono
comprensibili solo da figure super-egoiche: “ le religioni prosperano sulla colpa e una
grammatica prescrittiva ¢ la colpa dei linguisti” ( p. 215).

La visione di Harris era che il mondo sarebbe un posto migliore se le persone fossero
capaci di “ mettere in ordine le loro parole “ — non per scopi di persuasione o indottri-
namento o giochi linguistici ma per “co-operativita”: “adattabilitd umana alla soprav-
vivenza’, egli scrisse “significa I'abilita di parlare e scrivere, ascoltare e leggere in modi
che aumentino le chances per ciascuno di noi e di tutti i membri della nostra specie
a sopravvivere insieme” (1962, p.249). “ i terminali dei nostri nervi hanno termine
dove il linguaggio cade nel silenzio “ (p.248). La foto ufficiale attuale della nostra strut-
tura grammaticale non descrive la struttura dei nostri processi di pensiero. Come puod
lo studio del linguaggio aiutare il bambino a diventare un cittadino del mondo?

In linea con questi, nelle tradizioni di I. A. Richards, Wittegenstein e Chomsky,
Harris vide “I'inseparabilita di forma e significato [come] una delle pitt importanti
considerazioni per la formazione di un corso di lingua” [1962, p.92), poiché quando
forma e significato vengono separati nasce il pericolo dell'imitazione “da pappa-
gallo” che in effetti maschera una ignoranza profonda di che cosa sia veramente
la letteratura, e per di pitt ¢ “ in disaccordo con una comprensione organica del
linguaggio “ (p.88). Il linguaggio, egli ci ricorda viene “appreso intuitivamente”;
non viene decifrato come un codice e Piaget viene citato per mostrare che il tutto
viene compreso prima che le parti vengano analizzate. Il genere di apprendimento
corretto superficialmente, ma profondamente scorretto, che non offre alcun nutri-
mento pud essere visto in contrasto con il “non senso”, che non ¢ semplicemente
intrattenimento, pud essere invece corretto, in quanto “quando vediamo parole che
non hanno senso difatti cerchiamo di vedere le ombre di altre parole significative
che potrebbero assumere forme significative”. Il non senso, come forma poetica,
puo avere sia una correttezza strutturale che un potenziale immaginativo. Stabilire
prima di tutto un uso corretto, utilizzando materiale di intrattenimento o rilevante,
per poi ad uno stadio successivo di sviluppo, quando la fluiditad sia stata stabilita,
descrivere scientificamente o persino modificare ed espandere la nostra definizione di
correttezza: questo pareva a lui appropriato ordine di sviluppo per poter studiare il
proprio linguaggio innato. Per questo egli considerava la sixth form (la “sesta forma”
dall’eta dei 16 anni in su), il momento piu appropriato

per discutere della nostra eredita presente, o meglio ancora, della nuova descrizione sulla
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to argue about our present inheritance, or even better, about the new description of the
actual structure of our language which surely we school teachers live in hope of receiving
from the universities in the not-too-distant future. The only disturbing feature is that at
sixth-form level we cease to study grammar.! (1965, p. 202)

With this developmental view of language in mind, Harris suggests that instead
of regarding language as a tool, we use the analogy of ‘muscles’: ‘As these are trained
by exercising, so is language learnt. It is learnt by the manipulation of whole
meanings — not lexical meaning simply, but structural meaning; not the parts of
speech, but speeches’ (p. 217). ‘New thoughts and experiences will need to express
themselves in new words and forms™ (p. 216). Once ‘knowing’ is differentiated
from ‘naming’, the child’s existing knowledge is generally much greater than might
appear. By contrast with the ‘parrot-like imitation” encouraged by formal grammar
with its emphasis on naming (a ‘paranoid-schizoid’ game), the emotional type of
imitation - associated with the ‘depressive position’ in psychoanalytic terms — puts
meaning first, and is part of a wider mental complex that uses musical experimen-
tation in association with the ‘object’ or parental person who knows the language.
‘Bye-bye’ may be the utmost stretch of an infant’s philosophical capabilities at a
certain point in development; but the same fundamental principle applies to older
children — they will have attained a certain level of thoughtfulness, and this level
needs to be perceived and understood by the teacher before it can be developed
in an organic way. The exercise of linguistic muscles, dialectically with parents
and teachers, means coming to ‘agreement about the denotation of sounds, or
that imitation which is natural agreement’. The spoken word results from parent
and child ‘agreeing’ on the meaning (however unwanted it may be), and in a logi-
cal progression, so does the creation of correct sentences. This is the meaning of
co-operativeness.

A ‘truly educative form’ of teaching does not merely prescribe, but ‘demands
from the pupil active co-operation and choice, a sharing of responsibility for
the organic growth of language itself” (1962, p. 214). (In modern, Meltzerian
psychoanalytic terms, this organic process is the ‘aesthetic object’, that governs
both children and teachers, just as in psychoanalysis the analytic process governs
both analysand and analyst). But renouncing the ‘narrower values of prescrip-
tive usage or of grammar’ confronts teachers with the harder task of deciding
‘other criteria by which to judge standards of acceptable speech and writing’, and
requires ‘a clearer understanding of the nature of communication itself” (1966, p.

1 This ‘disturbing feature’ is his response to the examiner’s report of the same name.

struttura attuale del nostro linguaggio che certamente noi insegnanti di scuola viviamo
nella speranza di vederci riconosciuto dalle Universita in un non troppo distante futuro.
Lunico tratto disturbante ¢ che al livello della Sesta forma cessiamo di studiare la gram-
matica." (1965, p.202)

Con questa visione evolutiva del linguaggio in mente, Harris suggerisce che
invece di considerare il linguaggio come strumento, noi usiamo una analogia con
i “muscoli”: “ come questi vengono allenati attraverso I'esercizio nello stesso modo
viene appreso il linguaggio. Viene appreso attraverso la manipolazione di interi
significati — non semplicemente significato lessicale, ma significato strutturale; non
parti di un discorso, ma discorsi” (p.217). “ Nuovi pensieri ed esperienze avranno
bisogno di esprimersi con nuove parole e forme (p.216). Una volta che “conoscere”
sia stato differenziato da “nominare”, la conoscenza esistente nel bambino ¢ solita-
mente molto pill grande di quanto possa apparire. In contrasto con la “imitazione
pappagallesca” incoraggiata dalla grammatica formale con la sua enfasi sul nominare
(un gioco di ‘schizo-paranoide’), il tipo di imitazione emotiva — associata con la
“posizione depressiva” in termini analitici, pone per primo il significato, ed ¢ parte
di un complesso mentale pilt ampio che usa sperimentazione musicale associandola
con I”oggetto” o persona genitoriale che conosce il linguaggio. “ Bye-bye” potrebbe
essere I'estensione ultima delle capacita filosofiche di un infante in un certo punto
di sviluppo; ma lo stesso principio fondamentale si applica a bambini pit grandi
— essi avranno raggiunto un certo livello di capacita di pensiero, e questo livello ha
bisogno di essere percepito e compreso dall'insegnante prima che si possa sviluppare
in un modo organico. Lesercizio linguistico muscolare, dialetticamente parlando
con i genitori e gli insegnanti, significa raggiungere un “ accordo sulla intonazione
dei suoni, oppure quella imitazione che ¢ 'accordo naturale”. La parola pronunciata
¢ il risultato di un “accordo —agreeing” sul significato tra genitore e bambino (per
quanto non ricercato possa essere), e secondo un progresso logico. Cosi avviene la
creazione di frasi corrette. Questo ¢ il senso di co-operativita.

Una “forma autenticamente educativa di insegnamento” non si limita a prescri-
vere, ma “chiede all’allievo una co-operazione attiva ed una scelta, una condivisione
di responsabilita per una crescita organica dello stesso linguaggio”. (In Meltzerian
termini moderni, psicoanalitici, questo processo biologico ¢ il “oggetto estetico”,
che governa sia i bambini e gli insegnanti, cosi come in psicoanalisi processo anal-
itico governa sia analizzando e analista). Ma rinunciando “ ai valori ristretti dell’'uso
prescrittivo della grammatica” confronta gli insegnanti con il compito pitt arduo di
decidere su “altri criteri attraverso i quali giudicare gli standard di un linguaggio e
di una scrittura accettabili”, e richiede una “comprensione pill chiara della natura

1 Questo ‘elemento di disturbo’ ¢ la sua risposta alla relazione dell’esaminatore con lo stesso nome.
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119). Harris suggests teachers themselves could become ‘better informed about
language and structure, and impart the subsequent skill by a sort of imperceptible
osmosis, and not by a resented injection, to their pupils.” He adds, ironically, that
‘In due course, it may be evidence will be available that a class taught by the ‘new
grammar’ can outfly a non-grammar class’ (1962, p. 212). The ‘new grammar’ that
was much talked about but not yet invented was, in his view, rather a chimera.

How can teachers be helped to establish this ‘osmotic’ rather than prescrip-
tive form of learning? This is the task that Harris addresses in all his textbooks
and other writings. What is distinctive about his approach, in the Experimental
Enquiry, is the application of scientific method to a strictly delimited problem, but
in a way that creates repercussions with the total context in which the child has
existence and needs to become ‘educated’, that is, to find identity. This is intimately
linked to the relationship with the teacher, highlighting the need for ‘integrative’
or ‘interpersonal’ modes of communication (terminology from D. W. Harding
and from psychoanalysis respectively - in Harris, 1955, 1966). He expands on this
idea in several articles. The English teacher, he wrote in 1966, was now expected to
fulfil an increasingly ‘diffuse’ role in facilitating the child’s overall development, in
a way that takes social factors as well as the total curriculum into account. At the
heart of this lies the responsibility for enabling the child to learn to use language
to ‘manage life’. This is not a mechanical, but a deeply psychological, skill.

Harris calls this alternative mode of language teaching a ‘grammar of situation’ (p.
2406), and presents it with examples in all his writings and textbooks. The classroom
is ‘a laboratory for the manufacture of linguistic situations’ (p. 216), an opportunity
to demonstrate the workings of ‘language in action’:

The active co-operation of children may be assured if their needs to control and respond
to a situation are satisfied. They become responsible for language as they perceive the
link between language and their life. (p. 266)

These opportunities to observe language in action, he says, all arise naturally in the
context of class work; and it is better to make full use of these than to invent artificial
excuses for categorising language elements. Through usage it can be demonstrated
which elements in language are fixed and which are fluid or ‘free for experiment’.

della comunicazione stessa” (1966, p.119). Harris suggerisce che gli stessi insegnanti
possano diventare “meglio informati a proposito del linguaggio e della sua struttura,
e trasmettano abilitd conseguenti attraverso una sorta di impercettibile osmosi, e non
attraverso una sorta di iniezione (resented injection) risentita ai loro allievi. E aggi-
unge, ironicamente, che “Col tempo, pud succedere che diventi disponibile 'evidenza
che una classe a cui venga insegnata la nuda grammatica possa volare pit alto di una
classe senza grammatica” (1962, p. 212). La “nuova grammatica” che ¢ stato molto
parlato, ma non ancora inventato era, a suo avviso, piuttosto una chimera.

Come si possono aiutare gli insegnanti a stabilire questa forma di insegnamento
“osmotica” piuttosto che prescrittiva? E’ questo il compito che egli convoglia in tutti i
suoi libri di testo ed in aleri scritti. Cid che ¢ distintivo nell'approccio di Harris, nell’
Ricerca Sperimentale, & applicazione di un metodo scientifico a un problema stret-
tamente delimitato, ma in maniera tale da creare ripercussioni all'interno del contesto
totale in cui il bambino ha esistenza e ha bisogno di venire “educato”, vale a dire “trovare
identita”. Questo ¢ intimamente legato alla relazione con I'insegnante, mettendo in
luce il bisogno di modi di comunicazione “integranti” oppure “interpersonali”. (termi-
nologia presa da D. W. Harding e rispettivamente dalla psicoanalisi — in Harris, 1955,
19606). Egli espone questa idea in diversi articoli. Ci si attende ora dall'insegnante di
inglese, egli scrisse nel 1966, di adempiere ad un ruolo sempre pitt “diffuso” nel facili-
tare lo sviluppo completo del bambino, in maniera da tenere in conto fattori sociali
cosi come lintero curriculum. Al cuore di tutto cio giace la responsabilita di rendere
il bambino capace di apprendere ad usare il linguaggio per “gestire la propria vita”.
Questo non ¢ un meccanico, ma una profondamente psicologica, abilita.

Egli definisce questo modo alternativo dell'insegnamento del linguaggio una
“grammatica della situazione” (p. 246), e lo presenta con esempi in tutti i suoi scritti
e libri di testo. La classe ¢ “un laboratorio per la manifattura di situazioni linguis-
tiche” (p.216), un’opportunita per dimostrare il processo del “linguaggio in atto™:

La co-operazione attiva dei bambini pud essere assicurata se i loro bisogni di controllare
e di rispondere ad una situazione vengono soddisfatti. Allora essi diventano responsabili
del linguaggio nel momento in cui percepiscono il legame fra il linguaggio e la loro vita.

(p. 260).

Queste opportunita di osservare il linguaggio in azione, egli dice, sorgono tutte natu-
ralmente nel contesto del lavoro nella classe; ed ¢ meglio fare pieno uso di queste
che inventare scuse artificiali per costruire categorie di elementi della lingua. Si puo
dimostrare attraverso I'uso quali elementi della lingua sono fissi o quali sono fluidi
oppure “liberi per esperimento”.
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At the same time, branching out further, these language situations may be
placed in the wider context of language development, with its sense of history and
of personal development. The focus of a language situation can be both detailed
and comprehensive. Children ‘like to speculate about the origins of speech’ and
though (like grammarians) they might begin by assuming that the first words
denoted things, their natural curiosity may be built upon and this preconception
may be overcome:

The pupils have to examine the processes of language: how do words arise, change, decay;
what gives them stability; what part have dialectal forms to play, and what is standard
English; what of slang and idiom; what is symbolism, abstraction, and what are their uses
and dangers; how do we avoid boring a reader — how insist, or suggest, or invite, rebuff,
demand, puzzle, or inform; does spelling matter; what parts of language are free for
experiment and what parts must be learnt; what history is still living in the full meanings
of words, and what are the links between our history and our speech — these are the sorts
of question the syllabus could contain. (p. 217)

In the wider world, as well as that of the individual child, language is evolving; and
school pupils can begin to feel responsible for the world that is made in part through
their use of language, especially given the status of English as a world language that
does not belong only to people living in the UK. In this lies the answer to apparent
problems of dialectal and local or slang usage. The teacher needs to bear in mind the
degree to which children’s errors are not necessarily due to lack of knowledge, but
may be experienced by them under a different heading: thus,

The error itself [is] often a convention of the speech of some groups. “Alan and me” is felt
presumably as a sort of collective noun which might take a singular verb, whereas “Alan
and I, if used, are conceived as separate persons. The correction or rather convention-
alization of language forms is of course very much a social matter. If children do not wish
to be like the people who they fancy say “Alan and I ran...” they will continue to say
“Alan and me ran...” even when they know through grammatical or social learning that
the one form is structurally unjustifiable or socially limiting. (p. 135)

Grammatical or social learning is not enough: correction can only be effective where
there is ‘genuine ignorance’ corresponding to some part of the child that would
actually like to ‘be like’ the kind of person who speaks correctly, rather than to
be subsumed with their friend into a collective identity, preferring the security of

Allo stesso tempo allargando oltre, tali situazioni di linguaggio possono ben essere
collocate nel contesto pitt ampio dello sviluppo della lingua, nel suo senso storico e di
sviluppo personale. La messa a fuoco della situazione del linguaggio puo essere guar-
data in modo sia dettagliato che globale. I bambini “amano interrogarsi sull’origine
del linguaggio” sebbene (allo stesso modo dei grammatici) possano cominciare con il
ritenere che le prime parole denotassero cose, e la loro naturale curiosita puo essere
una buona base di partenza e questo preconcetto pud essere superato:

Gli allievi hanno da esaminare i processi della lingua: come le parole nascano, cambino e
decadano; cosa dia loro stabilita, che ruolo possano giocare le forme dialettali, e cosa sia
I'Inglese standard; cosa ci sia di dialettale e di espressione idiomatica, cosa sia il sim-
bolismo, Iastrazione, e cosa siano il loro uso e i loro pericoli; come possiamo evitare di
annoiare il lettore — come insistere, o suggerire, o invitare, rimproverare, rifiutare, porre
domande, rendere perplessi, oppure informare; ¢ importante la compitazione delle let-
tere; quali parti del linguaggio siano libere per sperimentazione e quali parti debbano
essere apprese; cosa della storia ¢ ancora vivo nel pieno significato delle parole e quali
siano i legami fra la nostra storia e il nostro discorso — sono questi i tipi di domande che
il libro di grammatica dovrebbe contenere. (p.217).

Nel mondo allargato, cosi come in quello del singolo bambino, la lingua ¢ in stato
di evoluzione e gli alunni possono cominciare a sentirsi responsabili del mondo che
viene costruito in parte attraverso il loro uso del linguaggio, specialmente dato lo
status dell'Inglese come lingua del mondo che non appartiene solamente a coloro
che vivono nel U.K.. In questo sta la risposta ai problemi che emergono sull’uso dei
dialetti e delle parlate locali oppure dello slang. Linsegnante ha bisogno di tenere
in mente fino a che punto gli errori dei bambini sono dovuti a mancanza di cono-
scenza, oppure da essi sperimentati a titolo diverso, quindi

Perrore in sé stesso ¢ spesso una convenzione del linguaggio di alcuni gruppi “ Alan e me®
viene presumibilmente percepito come un nome collettivo che puo richiedere un verbo
al singolare, mentre se viene usata la forma “Alan ed io”, questi sono concepiti come due
persone separate. Scegliere tra la correzione e il rendere convenzionale I'uso di forme di
linguaggio ¢ piuttosto una questione sociale: se i bambini non desiderano essere come le
persone che secondo loro dicono “Alan ed io correvamo ....” continueranno a dire “Alan
e me correvo. anche quando sanno attraverso 'apprendimento grammaticale o sociale
che una forma ¢ strutturalmente ingiustificabile o limitante socialmente (p.135).

Lapprendimento grammaticale o sociale non ¢ sufficiente: la correzione pud solo
essere efficace dove ci sia una “ignoranza genuina” che corrisponda ad una parte del
bambino che vorrebbe davvero “essere come” il tipo di persona che parla in modo
corretto, piuttosto che essere compreso, insieme ai suoi amici entro una identita
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being ‘socially limited’. They may know the correct form and even tick the box in a
grammar test but they cannot — will not — use it in practice, because the teacher has
not established a sufficient identificatory pull, such that they feel secure in talking
like him. Only then can they use their suppressed knowledge to ‘manage life’. The
question of when the social group becomes a claustrum or ‘basic assumption group’
(Bion) that restricts individual development is analogous to the problem of when
a dialect form ‘loses the colour and dignity of dialect and becomes simply a class-
conscious restriction’ (p. 257).

A ‘grammar of situation’ therefore grows out of the context of the English
lesson and takes the nature of the identification with the teacher into account. The
teaching of grammar needs to be brought in line with the deep grammar of psycho-
logical development. ‘Everybody learns’ — including the teacher. But the teacher’s
diffuse or semi-parental role — enabling emotional containment as well as academic
achievement — can only be fulfilled if language teaching is effective; for ‘without
primary skill the secondary and more important value experiences are not finally
possible through the medium of English.” In a full-spectrum school, ‘experience of
life and chronological age are often more advanced than reading age’ so the material
in textbooks is often inappropriate. Instead, a ‘grammar of situation” uses material
that arises naturally in class in the context of discussing issues significant to the
students. In “The organization of English’ (1958) he writes:

It could be stimulating of teachers thought of English rather as a craft like woodwork
than as a shrine of literary values or an Open Sesame to spiritual ones... there is a...
danger in the vague and powerful worship of psychological and social aims in which by
some magic a valuable experience is to be attained without ... any visible means of sup-
port. Both pedantry and the neglect of craft avoid the full difficulty and lose the full
reward of striving for the requisite skills — the linguistic skills, correct observation of the
manners of usage, aptness and elegance of diction, pattern and variety of structure, and
so on.

Craftsmanship, he says, is ‘unfashionable’ when discussing the subject of teaching
English: “We prefer spelling or the Messianic experience’ — grammar, or worship. He
was well acquainted with the kind of unrealistic ‘messianic’ illusions that could be
promulgated by liberal enthusiasts of all professions, in reaction against the ‘authori-
tarian chaos’ of older teaching methods. His view on all types of avant-garde religion
was that:

collettiva, preferendo la sicurezza di essere “socialmente definito”. Questi possono
conoscere la forma corretta e persino crociare la casella di un test grammaticale ma
non possono — non vogliono — usarla in pratica, poiché I'insegnante non ha reso
stabile un sufficiente richiamo identificatorio, tale per cui si sentano sicuri di voler
parlare come lui. Solo in questo caso essi possono usare la loro conoscenza nascosta
di “gestire la vita”. La questione di quando un gruppo sociale diventa un claustrum
oppure “un gruppo di assunto di base” (Bion) che restringe lo sviluppo individuale
¢ analogo al problema di quando una forma dialettale “perde il colore e la dignita
di dialetto e diventa semplicemente una restrizione consapevole di classe” (p.257).
Percid una “grammatica della situazione® (grammar situation) si sviluppa dal
contesto della lezione di Inglese e prende in conto la natura dell’identificazione
con I'insegnante. Linsegnamento della grammatica deve essere portato in linea con
il profondo grammatica dello sviluppo psicologico. “Tutti apprendono” — incluso
Iinsegnante. Ma il ruolo poliedrico e semi-genitoriale dell'insegnante — che rende
possibile il contenimento emotivo come pure il risultato accademico — puod venire
raggiunto solo se il linguaggio dell'insegnamento é efficace; poiché “senza competenze
primarie le secondarie e pili importanti esperienze di valore non sono infine possibili
attraverso il solo mezzo dell'Inglese.” Lesperienza di vita e I'etd cronologica, spesso
sono in stato pitt avanzato dell’eta di lettura, in una scuola a tutto-spettro” cosi il
materiale nei testi ¢ spesso inappropriato. Percid “ una grammatica della situazione”
usa contenuti che nascono direttamente in classe dal contesto dei temi in discussione,
significativi per gli studenti. Nell'organizzazione dell'Inglese (1958) egli scrive:

Potrebbe essere stimolante se gli insegnanti pensassero all'Inglese piuttosto come a un
artigianato simile all'intagliatura del legno anziché a uno scrigno di valori letterari oppure
ad un “Apriti Sesamo” di valori spirituali ... esiste ... un pericolo nel caso di una potente
idolatria di fini psicologici e sociali in cui, attraverso qualche importante esperienza mag-
ica si possano raggiungere ... a qualsiasi mezzo di supporto visibile. Sia la pedanteria che
la negligenza nell’arte (dell’'insegnamento) eludono la piena difficolta e perdono pieno
guadagno per poter lottare oltre per 'acquisizione delle competenze necessarie — le com-
petenze linguistiche, una corretta osservazione dei modi d’uso, una appropriatezza ed
eleganza di dizione, disegno e varieta di struttura, e cosi via.

Lartigianato, egli dice, ¢ “fuori moda” quando si discute del tema dell’'insegnamento
dellInglese: “ preferiamo ortografia e compitazione oppure I'esperienza Messianica”
— grammatica, o culto. Egli era ben consapevole del genere di illusioni “messian-
iche” che potevano essere promulgate dagli entusiasti liberali di tutte le professioni,
come reazione contro il “caos autoritario” dei vecchi metodi di insegnamento. La sua
visione su tutti i tipi di religione di avanguardia era che:
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All the gods in the democratic and communist pantheons are to an English specialist not
worth one elegant sentence on house-breaking and the art of murder.

The new-fashioned religion of the modernist (communist, psychoanalyst, feminist,
structuralist etc) is no better than the old-fashioned religion of the traditionalist:
one is based on magic, the other on guilt. In either case the child has no ‘means of
support’; neither approach leads to genuine ethical advance. Support comes from
practical skills on the one hand, combined with identification with teaching or
parental figures on the other. The useful types of identification — those that enable
the ‘important value experiences’ of mental development — depend utterly on the
acquisition of primary skills, namely, fluency in language usage. The ‘art of murder’,
well described, shows the writer has imbibed aesthetic values which will strengthen
his personality, in a way which simply obeying the prohibition ‘thou shalt not
murder’ could not do. (For ‘murder’ may be read any mistake, misdemeanour or
delinquency, grammatical or other, which the child knows theoretically they should
not commit — but doesn’t see why not.)

When teachers move beyond the prescriptive values that go along with the kind
of authority that relies primarily on obedience, they need not only ‘new criteria’ for
judging educational standards, but also a new idea of what the ‘authority’ of the
teacher consists in. In an article entitled ““Poetry uninterests me” (1955) Harris
expands on Harding’s concept of an ‘integrative’ relationship:

No doubt a great deal of domination is justifiable for practical purposes. But it ought not
to be forgotten that a different way — an ‘integrative’ way — of offering one’s interests and
attitudes to another person is possible. (D. W. Harding, cited in Harris, 1955, p. 102)

(Later, he uses the psychodynamic term ‘inter-personal’, which means the same
thing.) A small degree of authority (‘domination’) may be temporarily conferred by
the institution or by established expectations, but essentially, true authority has to
be earned:

Research ... would seem to bear out the idea not only that the role of the teacher has
become more diffuse, embracing parental functions and the skills and interests of the
social worker, but that the teacher who can recognize and work with the individuality
of children is more successful than another who works by an authoritarian class-struc-
tured method... Again and again, successful teaching is seen as focused in the child
himself, in his attitude to learning and in his growth as a mature person. The assump-

Tutti gli Dei dei Pantheon democratici e comunisti non sono importanti per lo special-
ista d’inglese quanto una frase elegante su una rapina in casa e I'arte del delitto.

La nuova moda di religione del modernista (comunista, psicoanalista, femminista,
strutturalista, ecc.) non ¢ migliore della vecchia moda di religione del tradizionalista:
'una si basa sul magico, I'altra sulla colpa. In ognuno dei casi il bambino non ha
“mezzi di appoggio”; né 'approccio conduce a vera anticipo etico. Lappoggio deriva
dalle capacita pratiche da una parte combinate con le identificazioni con figure di
insegnanti o di genitori dall’altra. I tipi utili di identificazione — quelli che abilitano
o rendono possibili le “importanti esperienze di valore” dello sviluppo mentale —
dipendono completamente dall’acquisizione di capacita primarie, ossia, la fluidita
dell'uso del linguaggio. L arte del delitto” ben descritto mostra che lo scrittore ha
assorbito valori estetici che rafforzeranno la sua personalita, in un modo che non
potrebbe fare semplicemente obbedendo alla proibizione “tu non ucciderai”.  (
“Uccidere” puo essere letto come ogni scorrettezza o delinquenza, grammaticale o
altra, che in teoria il bambino sa che loro non dovrebbero commettere — ma non sa
perché non dovrebbe -.)

Una volta che gli insegnanti si siano mossi oltre i valori prescrittivi che sono
allineati con quel tipo di autorita che si fonda prima di tutto sull’obbedienza, non
solo essi hanno bisogno di “nuovi criteri”, per giudicare gli standard educativi, ma
anche di un’idea nuova di cosa significhi “'autorita dell’insegnante”. In un articolo
intitolato “La poesia non mi interessa” (poetry uninterests me) 1955, Harris sviluppa
il concetto di Harding di relazione “integrante”:

Non c’¢ dubbio che gran parte dell’autoritarismo sia giustificabile per fini pratici. Ma
non si dovrebbe dimenticare che ¢ possibile un modo diverso — un modo integrante — é
possibile offrire a un’altra persona i propri interessi e competenze. (D. W. Harding, citato
in Harris, 1955, p.102).

(Pitt avanti, usa il termine psicodinamico “interpersonale” che significa la stessa cosa).
Un certo livello di autoritad (“domination”) pud essere conferito temporaneamente
dall’istituzione o da aspettative stabilizzate, ma essenzialmente, la vera autorevolezza
deve essere guadagnata:

La ricerca ... sembrerebbe sostenere I'idea che non solo il ruolo dell’insegnante ¢ diventato
pitt ampio, includendo le funzioni genitoriali e le competenze ed interessi dell’assistente
sociale, ma che 'insegnante che puo riconoscere e lavorare con I'individualita dei bam-
bini, ha pil successo di un altro che lavori attraverso un metodo autoritario strutturato
in modo gerarchico. ... Pil volte si ¢ visto che I'insegnamento che ha successo appare
centrato sul bambino stesso, sulle sue attitudini ad apprendere e la sua possibilita di
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tion is made that ‘where the pupil is “involved” his control of language is sure.” (1966,

pp- 114-15)

The new authority is based on the teacher’s success in engaging with the develop-
mental principle in both the child and himself:

If [the teacher] relies for his authority on being known to the child and on knowing
him and his motivations, he will acquire certain personal qualities which may include,
for example, a demonstrable enthusiasm for English. (pp. 119-20)

This picture of the teacher in process of ‘acquiring’ the qualities that make him a
good teacher will be unconsciously assessed by the children and is key to establish-
ing the necessary identifications that support the development of linguistic skills.
It is analogous to Bion’s concept of ‘becoming a psychoanalyst’. The ‘qualified’
English teacher is in the process of becoming one — a view which puts a value on
learning from experience (in Bion’s sense). In practical terms, this may involve (for
example) improvising in class: that way, ‘Everybody learns. This is another advan-
tage over the book extracts’ (‘Descriptive Writing’, p. 11). However Harris says that
suggestions for technique can help only good teachers, not bad ones; technique
mechanically applied will not be effective, that is, will not be used in practice in
real life situations. To this, he adds the need for training colleges to ‘select teachers
who do not depend on children for security or satisfaction, and who can therefore
be tolerant when children are amusing themselves with ‘not-poetry”. The teacher
who takes an interest in the relationship, and in his own learning processes, will
feel less threatened by times when the child is not producing the required results
or behaviour. The good teacher, like a parent, is also a learner, concerned with how
his own development proceeds in tandem with that of the child. As Martha Harris
put it in one of her books for parents, in the context of defining the meaning of
the concept of ‘speaking well:

Good speech... enables us to construct new forms of experience and to mix easily with
groups and classes other than our own: with, that is, the great social class of the truly
educated people, the people who are still learning. It is by taking an active part in this
process, in which in a sense we are all equals, that we parents can help our teenagers and
keep their respect as well as respect them. (Martha Harris, 2007, p. 156.)

Recognition of the ‘diffuse’ role of the English teacher in his semi-parental,
counselling position at the core of the total curriculum, is what inspired the

crescere come persona matura. Ne esce 'assunto che “qualora I'alunno sia “coinvolto” ¢

sicuro il suo controllo del linguaggio” .(1966, pp. 114-15).

La nuova autorita si basa sul successo del docente nel dialogo con il principio dello
sviluppo, sia il bambino e se stesso:

Se ['insegnante] si affida per la sua autorita sul farsi conoscere dal bambino e sul fatto di
conoscere lui e le sue motivazioni, egli acquistera certe qualitd personali che possono
includere per esempio, un entusiasmo evidente per I'Inglese. (pp. 119 -200).

Questo ritratto di insegnante impegnato nel processo di “acquisire” le qualita che
ne fanno un buon insegnante verra inconsciamente valutato dai bambini ed ¢ la
chiave per stabilizzare le identificazioni necessarie che sostengono lo sviluppo delle
competenze linguistiche. Cio ¢ analogo al concetto di Bion del “divenire uno psicoa-
nalista’. Uinsegnante di Inglese “qualificato” ¢ sempre impegnato a diventarlo — una
visione che mette in primo piano I'apprendere dall’esperienza (nel senso di Bion). In
termini pratici, cio potrebbe implicare (per esempio) improvvisare in classe; in questo
modo, “Ciascuno impara. Questo ¢ un altro vantaggio, superiore al fare riassunti di
libri” (“Descriptive Writing”, p. 11). Tuttavia Harris dice che i suggerimenti per una
tecnica possono aiutare solo i buoni insegnanti, non i cattivi; le tecniche applicate
meccanicamente non saranno efficaci, vale a dire, non verranno usate in pratica nelle
reali situazioni di vita. A questo egli aggiunge il bisogno per le scuole di training di
“selezionare insegnanti che non dipendano dal consenso dei bambini per sicurezza
o soddisfazione, e che possano perciod essere tolleranti quando i bambini si divertono
con “non poesia’. Uinsegnante che prende interesse alla relazione, e ai suoi propri
processi di apprendimento, si sentira meno minacciato nei momenti in cui il bambino
non sta producendo i risultati o il comportamento richiesti. Il buon insegnante, come
un genitore, ¢ anche un apprendista, preoccupato che il proprio sviluppo proceda in
tandem con quello del bambino. Come Martha Harris scrive in uno dei suoi libri per
genitori, nel contesto della definizione del significato del concetto di “parlare bene”:

un buon parlare ... ci rende in grado di costruire nuove forme di esperienza e di entrare
a far parte facilmente di gruppi e classi al di la della nostra propria, vale a dire della
grande classe sociale delle persone veramente educate, le persone che stanno ancora
imparando. E’ nel prendere una parte attiva nel processo, in cui in un certo senso siamo
tutti uguali, che noi genitori possiamo aiutare i nostri adolescenti e mantenere il loro
rispetto come pure rispettarli. (Martha Harris, 2007, p. 156).

Riconoscimento del ruolo “amplificato” dell’insegnante di Inglese nella sua
posizione semi-genitoriale e di counselling al cuore del curriculum totale, é quanto
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Schools Counsellors’ Course initiated by Roland and Martha Harris in 1968:

The teacher will need to develop certain skills to a higher or perhaps a more conscious
level than is the case at present. These skills and areas of knowledge are largely psycho-
logical, and include for example knowledge of child development and of group dynam-
ics. Such subjects could be explored in training courses for beginners but perhaps even
more profitably in follow-up courses for experienced teachers. ‘All therapists have as their
effective core the inter-personal relationship’ — if this hypothesis is applicable to the
teacher/pupil as to the therapist/patient relationship, the importance of the teacher’s
understanding of his own role and motivation or of his pupil’s is apparent. (Harris, 1966,
p. 120)

Ultimately his own conclusion was that the teacher should be ‘continually returning
to the sources of his inspiration” and be not just a teacher but an active reader and
probably an active writer. Through practicing and demonstrating relevant (child-
centred) language skills, in the language lesson not just in professional papers, an
‘integrative’ relationship may be established with the pupils that sets learning from
experience in motion. As Donald Meltzer put it when he wrote of the restructuring
of the Tavistock child psychotherapy course:

The central conviction, later hallowed in Bion’s concept of “learning from experience”,
was that the kind of learning which transformed a person into a professional worker had
to be rooted in the intimate relations with inspired teachers, living and dead, present and
in books. Roland himself, as poet and scholar, was an inspired teacher and the many
textbooks he wrote concentrated on the development in the student of the capacity to
read in both a comprehensive and a penetrating way. (Meltzer, 2011, p. 345).

My father no doubt influenced my own work in many ways; but none more than
in this advice to keep returning to one’s sources of inspiration, whether present or in
books; and never to divorce the grammar of language from that of life. When I came
to write my own first book, without consciously remembering this advice, the book
took on the title nspiration in Milton and Keats.
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Senza dubbio mio padre influenzo in molti modi il mio lavoro; ma in nessuno di
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ricordare consapevolmente questo suggerimento, il libro prese il titolo di Ispirazione
in Milton e Keats.
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